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HACE ALGÚN TIEMPO, unos años antes de morir, Joe Silvermann 
eligió una tranquila mañana entre semana para hacer algunos cambios 
pesados en la oficina; Retire los trozos de piel de naranja y las puntas 
de lápiz masticadas de debajo del archivador. Así que llevaba 
vaqueros y una camiseta de Sticky Fingers, estaba sudando y no se 
había afeitado; de hecho, era todo lo que un detective privado bien 
vestido no debería tener cuando le llamaron cuatro millones de libras. 

O cuarenta millones, querías ser técnico. Si se pudiera confiar en la 
Lista de Ricos del año pasado. 

'¿Es este un mal momento?' 

Joe miró su ropa sucia. 'He estado encubierto. Pero ahora mismo 
soy libre”. 

Acompañó a Russell Candy al interior del santuario, que estaba más 
desordenado que cuando empezó. Zoé estaba fuera. Joe había dejado 
de preguntar. Cuando estaba aquí, estaba metida hasta el fondo en la 
computadora, y cuando no estaba, estaba en otro lugar. 

"Debería haber concertado una cita". 

—Está bien, señor Candy. Para ti tengo tiempo. 

Candy no pareció sorprendida de que Joe supiera quién era (Oxford 
no tenía tantos residentes con cuarenta millones de libras más que el 
periódico local los ignorara) y menos aún que Joe tuviera tiempo para 
él. Sería una actitud a la que estaba acostumbrado. Tenía unos 
cincuenta años, no mucho mayor que Joe, y su rostro estaba 
profundamente arrugado, como si cada millón hubiera marcado su 
paso allí. Cualquier otra persona, o cualquier otra persona con su 
dinero, también podría haber hecho algo con su cabello, que tenía un 
aspecto de mañana y probablemente estaba salpicado de caspa, 
aunque Joe no era un experto en cabello. Su traje parecía caro, o al 
menos recién puesto, y sus zapatos estaban pulidos hasta lucir un 
esplendor reflectante. 

Joe cogió un frasco de bebida instantánea del estante de un rincón y 
lo agitó de manera tentadora. "Ya no tengo nada real", se disculpó, y 
luego añadió "café" en caso de que Russell Candy pensara que se 
refería a la heroína. '¿Tomar el asiento? ¿Cómo puedo ayudar? 

Candy tomó la silla de visitas. "No hay café para mí, gracias". 

'¿Té? ¿Agua? 

'Nada. Gracias.' 

Así que Joe decidió que tampoco quería café y se sentó detrás de su 
escritorio. "Pero necesitas un detective", dijo. 

"Investigaciones de Oxford", dijo Candy. "Estás en el libro". 


"Tenemos una reputación cada vez mayor". 

Y eres útil. Vivo justo al final de la calle. 

Joe asintió, como si eso hubiera sido parte de su plan. 'He estado 
aquí por un tiempo. ¿En qué puedo ayudarle, señor Candy? ¿Tienes 
algún problema? 

'No es un problema como tal. Más bien un recado. 

'Un recado. 

'Una entrega. Una recogida y una entrega. 

"Como un servicio de mensajería". 

'Más o menos. Pero pagaré tus tarifas habituales, no te preocupes 
por eso. 

Joe dijo: "Oh, no estoy preocupado, señor Candy". Estoy seguro de 
que puedes permitirte mis tarifas. 

'Bien.' 

"Me pregunto por qué, si necesitas un servicio de mensajería, 
contratas a un detective privado". 

"Bueno", dijo Candy. "Ahí está la cosa". 


La última vez que Joe había visto la foto de Russell Candy en el 
periódico se iba a casar, aunque sin el pie de foto uno habría pensado 
que estaba regalando a su hija. Hubo ocho años entre el propio Joe y 
Zoé, o seis una vez que la habías acorralado a ella y a él a él. Podrías 
ajustarte durante décadas en el caso de Candy, todavía habría una 
brecha de veinte años. Tenía que ver con dinero, por supuesto, a 
menos que tuviera que ver con cualquier cualidad que le hubiera 
permitido a Candy ganar el dinero en primer lugar. Pero a la larga, 
tenía que ver con el dinero. Joe se preguntó cómo sería ser rico en 
Russell-Candy. Tan rico que no sólo no tenías que preocuparte por tu 
futuro, sino que podías darte el lujo de dejar de arrepentirte de tu 
pasado. 

De todos modos, una buena porción de la riqueza de Candy estaba 
ahora sobre el escritorio de Joe, en un sobre acolchado. Lo que hizo a 
Joe mucho más rico que hace una hora, incluso si el dinero no era 
suyo. 

Qué extraño, pensó, sacando unas tijeras de un cajón. Si Joe hubiera 
sido, lo que fuera, profesor de geografía o algo así, no era probable 
que un millonario pasajero le hubiera confiado (cortó el sobre y 
derramó dinero en efectivo sobre el escritorio) lo que parecían muchos 
miles de libras. Pero ser detective privado lo colocó en un mundo 
donde sucedían esas cosas. Sin duda, Candy le había dicho que no 
abriera el sobre — no era como si estuviera fingiendo que no tenía 
dinero dentro, pero esa había sido definitivamente la instrucción — 
solo que cómo trabajaba Joe, tenía un mantra: ¿qué ¿Qué haría 
Marlowe? ¿Philip Marlowe habría abierto el sobre? Demonios, sí. Así 


que eso era lo que Joe había hecho, y aquí estaba todo: paquetes de 
billetes de veinte y de cincuenta; todo en notas usadas, obviamente. 
Nadie quería dinero limpio en estos días. Le tomó media hora contar, 
y el número que obtuvo —o al menos, el número más o menos a mitad 
de camino entre los diferentes totales que alcanzó- fue cien mil. Más 
de lo que jamás había visto en un solo lugar. 

Joe pegó el sobre con cinta adhesiva, lo metió en una bolsa y se fue 
a casa a cambiarse. 


'Le das el sobre, él te da un paquete. Tráeme el paquete. Esto es lo que 
Candy había dicho después de darle el sobre a Joe. 

"Todo esto parece sencillo". 

'Bien.' 

Candy hizo una pausa y su mano buscó en el bolsillo de su 
chaqueta, pero salió vacía. Encontró su otra mano y se conformaron 
con una siesta en su regazo. Exfumador, supuso Joe. Buscó sus 
cigarrillos por costumbre y luego recordó que ya no los llevaba. 

Joe dijo: "Pero hay un problema". 

'¿En realidad?" 

"Ya sabrás que los chantajistas rara vez dan un solo bocado". 

'Nunca dije-' 

'Señor Candy, por favor. ¿Le doy un sobre y él me da un paquete? Es 
un escenario de chantaje. No estoy siendo censor. Me pregunto: ¿por 
qué involucrar a un tercero? ¿No puedes hacer este intercambio tú 
mismo? 

Bastante satisfecho consigo mismo, se reclinó en su silla y esperó. 

"Quiero saber quién es", dijo Candy. 

"Ya veo", dijo Joe, quien pensó que probablemente sí. 

Eres detective y deberías poder seguirlo. Descubra dónde vive y 
quién es. 

"Puedo hacer eso. Pero otras cosas, como amenazas, por ejemplo, no 
las hago”, le dijo Joe. Salió como una disculpa. Gran parte de lo que 
Joe dijo fue cierto, lo cual fue una buena razón para no amenazar. “La 
violencia tampoco”, añadió, tal vez innecesariamente. 

'No será necesario. Una vez que sepa quién está detrás de esto, 
podré asegurarme de que no vuelva a suceder. Pero no habrá 
violencia, señor Silvermann. Soy un hombre de negocios, no un 
gángster. 

"Es bueno saberlo", dijo Joe. 


Cuando no estaba encubierto o cambiando muebles, Joe vestía de 
forma conservadora: camisa y corbata, normalmente; pantalones 
chinos color beige; una chaqueta tipo tweedy que durante mucho 
tiempo había estado intentando mejorar sin éxito. Hace unos años, 
cuando él y Zoé todavía estaban de vacaciones juntos, consiguió una 


ganga en un mercado callejero italiano: una chaqueta de cuero negra 
y brillante como la noche, con una correa alrededor del cuello que se 
abrochaba por separado. Zoé había pagado once veces más por algo 
similar en una tienda de lujo. El suyo se había desmoronado la 
primavera siguiente y ella todavía llevaba el suyo. Pero a pesar de 
todo lo que a Joe le había gustado Italia, una vez que descubrió que 
los pasos de cebra eran lugares designados para accidentes, no lugares 
seguros para cruzar. 

Así que vestía camisa y corbata, pantalones chinos color beige y 
chaqueta de tweed cuando regresó a la oficina y encontró a Zoé en la 
residencia, inclinada sobre un monitor, como de costumbre. La 
autopista de la información, ¿no era eso lo que decía la gente? Joe no 
tenía quejas sobre la nueva tecnología, pero era muy consciente de su 
propio lugar en ella: al lado de la carretera, con el pulgar en el aire. 

"Hola, Zoé", le dijo a su (técnicamente) esposa. 

"Estoy ocupado, Joe." 

"Con verificaciones de crédito", dijo amablemente. 

"Y verificaciones de referencias". 

"Y verificaciones de referencias". 

"Que pagan las cuentas". 

'¿No te aburres? ¿Estar mirando la pantalla todo el día, sin 
mencionar lo que le hace a tus ojos? 

Ella no respondió. 

“Porque no es un secreto, puedes dañar tu salud sentado frente a la 
computadora todo el día. Tu postura sufre. 

—¿Tienes algún problema con mi postura, Joe? 

'Sólo estoy diciendo.' 

¿Crees que me quedo atrás? ¿No me mantengo lo suficientemente 
erguido? 

—Estás bien, Zoé. Siempre lo has hecho. Sólo me preocupa que no 
tengas suficiente aire fresco. 

'Así que ahora estoy pálido y agotado, ¿verdad? ¿No te gusta mi tez 
pálida? 

—«¿Puedo traerte una taza de café, Zoé? 

"Nos hemos quedado sin café". 

"Creo que hay un instante". 

'¿Qué quieres, Joe? Estoy ocupado. 

"Tenemos un trabajo". 

"Nosotros"? 

"Un verdadero trabajo de detective". 

Él estaba mirando por encima del hombro de ella mientras decía 
esto, a la pantalla en la que era tan fácil retroceder y borrar lo que 
acababa de escribir, y pensó: ¿seguir adelante o batirse en retirada? 
Siga recto. 


Zoé dijo: —Prop... 

Pero Joe estaba muy por delante de ella: “No es una palabra 
“adecuada”, no, es una palabra estúpida”. "Tradicional" es lo que quise 
decir. Sí, tradicional. Ya sabes, en las calles malas, lidiando con carne 
y hueso reales y criminales reales. El tipo de cosas que siempre 
quisimos hacer, ¿recuerdas? 

'Recuerdo el tipo de cosas que siempre quisiste hacer, Joe. El 
problema es que no tenía nada en común con la vida real. Empujó su 
silla del escritorio y Joe tuvo que hacerse a un lado con elegancia para 
no ser atropellado. Ella lo miró. “Si quieres que esto sea un éxito, 
podrías escribir un poco menos sobre las calles malas y estudiar 
mucho más lo que hago. Antes de que usted mismo termine en el lado 
equivocado de una verificación de crédito. 

"Chantaje", dijo. 

"No es chantaje, es sentido común". 

'No, chantaje. Ése es el trabajo. 

“¿Hacerlo o detenerlo?” 

Joe tuvo que pensar en eso. Bueno, técnicamente pagarlo. Luego, 
asegurarse de que no vuelva a suceder. 

Ella frunció los labios. 

"Será mucho más divertido que las comprobaciones de crédito", 
añadió imprudentemente. 

"Que proporcionan el ochenta por ciento de nuestros ingresos". 

'Sí, pero...' 

"Y de lo cual hago el cien por cien". 

"No es una competencia, Zoé". 

"Si lo fuera, ganaría". 

Se empujó hacia su teclado y comenzó a apuñalarlo brutalmente; 
posiblemente al azar. La pantalla sufrió varias transformaciones. Era 
como mirar a través de quince ventanas a la vez. 

Joe esperó hasta que el reloj de la esquina del monitor marcó el 
minuto siguiente y luego dijo: —¿Zoé? No puedo hacerlo solo. 

Le gustaba pensar en esto como su carta de triunfo. 

Sus dedos habían dejado de temblar y en su lugar estaba usando el 
mouse: haciendo clic aquí, haciendo clic allí. Pero Joe estaba bastante 
seguro de que ella estaba desacelerando. 

Era sólo cuestión de tiempo. 

El reloj de la esquina dio vuelta. 

Zoé dijo: "Espero que esté pagando bien". 


Estaba oscuro en South Park. Muchos detectives privados eran ex 
policías o habían querido ser policías pero no habían logrado aprobar, 
pero Joe no estaba entre ellos: ser policía habría significado trabajar 
de noche, y a Joe no le iba tan bien en el oscuro. Ésa era una de las 


razones por las que le había dicho a Zoé que no podía arreglárselas 
solo; otro ser, no estaba seguro de poder manejar esto por sí solo. 
Seguir a alguien (una habilidad básica como investigador privado, si 
se pudiera creer en los libros) era mucho más difícil de lo que parecía. 
No se podía contar con que el malo no fuera observador. Por otro 
lado, si se pudiera, muchas novelas serían cuentos. 

Estaba agazapado en un banco: esa era la palabra. La chaqueta 
había dado paso a un abrigo y Joe lo rodeaba con sus brazos; menos 
como escudo contra el frío que para mantener seguro el sobre 
acolchado de Candy: era demasiado grande para caber en su bolsillo. 
“Demasiado dinero para mis bolsillos”. Sonaba como lo opuesto a una 
canción de blues. El banco estaba en lo alto de la larga pendiente que 
bajaba hasta St Clement's, y había árboles detrás de él, y un retrete de 
ladrillo a su izquierda, y más allá, en esa dirección, la puerta que ya 
estaba cerrada con llave, por lo que cualquiera que se acercara a Para 
recoger el sobre tendría que trepar por las barandillas, a menos que ya 
estuviera escondido entre los árboles. Joe había considerado hacerlo él 
mismo (las barandillas eran altas y parecían capaces de causar 
lesiones horribles), pero al final estaba menos preocupado por 
empalarse a sí mismo que por que uno de los jardineros lo encontrara 
acechando. «Soy detective privado», habría tenido que explicar. “Soy 
un pervertido sexual”, habrían interpretado. Desde el banco, mirando 
hacia la ciudad, las calles eran una confusión de tráfico y movimiento 
brumoso. Un perro ladró, demasiado lejos para ser motivo de 
preocupación. 

“Me encuentro con él en el banquillo a medianoche. Le entrego el 
sobre. Él me da el paquete. 

Esto fue lo que le había dicho a Russell Candy. 

Y luego descubres adónde va. La matrícula de su coche. Una 
dirección. Algo por lo que conocerlo. 

"Esto es personal, señor Candy". 

'¿Qué quieres decir?' 

Joe había dicho: "No es un negocio". Eres un hombre rico, 
perdóname. No hay nada malo en ser rico. A veces significa hacerse 
enemigos, pero eso no es lo que está pasando aquí, ¿verdad? 

"Pareces muy seguro de eso." 

Joe se encogió de hombros. "Eres un hombre rico", repitió. “Para 
problemas de tipo empresarial, tendrás gente. Pero tú vienes a mí. 

Incluso Zoé lo habría admitido, este era Joe en su mejor momento. 
Ayudó que se pareciera a Judd Hirsch, que había aparecido en ese 
viejo programa de televisión Taxi. No es una viva imagen, sino el 
mismo rostro amable. A menudo la gente quería confiar en él. Hizo 
amigos del mismo modo que otras personas concertan citas. Y sentado 
en esa oficina medio ordenada (el archivador caído en medio del piso 


como una instalación a medio hacer), Russell Candy, se dio cuenta, 
estaba teniendo lo que Zoé una vez llamó un momento Joe, que en 
este caso particular significaba olvidar que estaba rico y que Joe 
estaba a sueldo. Eran sólo dos hombres que compartían un problema. 

Entonces Candy le había contado a Joe sobre la breve carrera 
cinematográfica de su esposa. 


Joe dijo: “La cuestión es, señor Candy, que esto no es como comprar 
un manuscrito”. Es como comprar un libro. Alguien más todavía 
puede comprarlo también. Hay librerías por todas partes. Decidió que 
había llevado la analogía tan lejos como fuera útil y añadió: “También 
videotiendas”. 

"Tiene ocho años. Siete, al menos. Usó un nombre falso y usó una 
peluca brillante. No es como si alguien fuera a reconocerla. No sin que 
te lo digan. Candy hizo una pausa. “Lo que estoy comprando es su 
silencio. Eso es lo que está vendiendo. 

Joe dijo: "Pero una película real, una película, si está disponible 
para distribución..." 

Candy dijo: "No se hicieron muchas copias". Entre trescientos y 
cuatrocientos. Muchos habrán ido al extranjero, a Europa, al Lejano 
Oriente y, además, ¿cuántos vídeos de hace ocho años tienes? La 
mayoría se habrá desgastado hace años. Y en este mercado... hay 
mucha facturación”. 

Le habría costado demasiado decirlo, pensó Joe. Este mercado: el 
porno. "Su chantajista le proporcionó mucha información". 

“¿Crees que estoy a punto de darle esto” — este es el sobre — “sin una 
buena razón? No nací ayer. 

Él dijo: "Señor Candy". Perdóname, no quiero pisar los pies. ¿Pero su 
esposa es consciente de lo que está haciendo? 

'No.' 

—AsÍí que no has... ah, verificado... 

—Sabía de la película, señor Silvermann. Ella me lo dijo antes de 
casarnos. 

'Oh.' 

'Ella no tenía por qué hacerlo. Podría haberme marchado y cancelar 
la boda. ¿Sabes cuánta valentía debió haber requerido eso? 

Joe dijo: “No podía ni empezar a adivinarlo, señor Candy”, y quiso 
decir cada palabra. 

Candy se inclinó hacia adelante. 'Ella tenía diecinueve años. Y 
sufriendo por dinero. Puedo recordar cómo se sintió eso. 

—La parte del dinero, yo también —convino Joe. "Diecinueve es un 
poco exagerado". 

"Hay que tener en cuenta las diferencias de género", dijo Candy. Me 
refiero a que las niñas crecen más rápido. Además, de todos modos, 


ahora todo el mundo envejece más rápido. Así que los diecinueve años 
de Faye probablemente se parecían más a los veinticinco tuyos o a los 
míos. De todos modos, ese no es realmente el punto. No era una mala 
chica, es lo que digo. No era como si este fuera un paso en el camino 
que estaba tomando. Fue una oferta hecha en un momento que ella 
realmente necesitaba... 

—¿Una oferta? —sugirió Joe. 

“Ella lo vio como una oportunidad. Ya sabes, como si fuera a 
llevarla al cine, a convertirla en una estrella. No la culpo. Y no lo digo 
sólo porque la amo. No siempre he sido rico. Sé que ser pobre te 
puede hacer hacer cosas. 

Joe asintió sabiamente. "La mitad de los males del mundo", dijo. 
'¿Dije la mitad? El noventa por ciento. Causado por no tener lo que 
necesitamos cuando lo necesitamos. Candy todavía estaba inclinada 
hacia adelante, con las manos extendidas sobre el escritorio de Joe. 
Joe extendió la mano y le dio unas palmaditas a uno de ellos. —Pero 
tiene razón, señor Candy. Fue su propia valentía su confesión. 

'Oh, cuéntamelo. Dime. Atesoro el momento. Así es como sé que ella 
me ama. Miró a Joe como si fuera su barman favorito. "Valgo mucho, 
señor Silvermann". 

'Por favor. José. 

'Valgo mucho, Joe. Mucho. Pero quítate eso, ¿soy un partido? 
Nunca he estado mucho en el departamento de apariencia. Desde que 
conocí a Faye me he esforzado, pero lo que ves es hasta dónde he 
llegado. Me dice cómo vestirme y todavía parezco un accidente en una 
tienda benéfica. Pero tú y yo lo sabemos, podría haberme casado hace 
años. Lo que pasa es que nunca conocí a una mujer que quisiera y que 
pudiera creer que me quería a mí y no a mi dinero. 

Debido a que hizo una pausa y a que Joe todavía estaba allí, Joe 
dijo: "Entiendo, señor Candy". 

"Si Faye solo estuviera detrás de mi dinero, nunca me habría 
contado sobre esto". 

'Entiendo.' 

Candy dijo: 'Me envió una fotocopia". De la portada del vídeo. Es 
ella. Peluca brillante, pero es ella. Vio la foto de nuestra boda en el 
periódico local. Dice que reconoció a la ruborizada novia. Ella — Faye 
— tiene un tatuaje. Pequeño, de muy buen gusto. Se dio unos 
golpecitos en el hombro izquierdo con la mano derecha. 'Está ahí. Está 
ahí. 

Y luego empezó a llorar. 


Ya era casi medianoche y aquí estaba Joe en un banco. Pronto 
aparecería este chantajista, y Joe tomaría el vídeo y le daría el sobre a 
cambio, haciendo de la única película de Faye Candy, de diecinueve 


años, una de las propiedades más caras de las que jamás había oído 
hablar. No es que ella hubiera sido Faye Candy en ese momento, por 
supuesto. Y de todos modos, había usado un nombre falso. Bueno, lo 
harías, ¿no? Si él, Joe Silvermann, alguna vez hiciera una película 
sucia, estaba bastante seguro de que lo haría encubierto por el 
anonimato, incluso si no estuviera envuelto en nada más. 

“Él me da el video, yo le doy el sobre”, murmuró. No es que 
estuviera en peligro de olvidar el procedimiento; simplemente lo 
asustaba la oscuridad y la cercanía de los árboles. 

Y luego vendría lo complicado: descubrir dónde había ido el 
chantajista. Un registro de coche. Una dirección. Algo por lo que 
conocerlo. 

Había pensado que estaba alerta; listo para la más mínima pista. 
Una ramita que se rompe o un susurro de papel. Pero cuando alguien 
llegó de la nada y se sentó junto a él, Joe gritó. 

—-¿Eres el hombre de Candy? 

Eso es lo que Joe pensó que había dicho. Y en la fracción de 
segundo que siguió, tuvo una visión casi perfecta del fiasco que estaba 
a punto de estallar: uno en el que Joe, confundido con un vendedor de 
dulces local, terminó sosteniendo unos cuantos billetes de cinco sucios 
mientras este drogadicto se alejaba con lo que esperaba que fuera. una 
bolsa de crack, pero en realidad era una hermosa fortuna. 
Afortunadamente, el momento siguiente acabó con esa pesadilla. 

"De Russell Candy, ¿no?' 

Joe dijo: "Y tú eres el chantajista". 

Como se mencionó, estaba oscuro. Las luces lejanas no ayudaron 
mucho a revelar al recién llegado, más allá de que era un hombre, de 
la altura de Joe (aunque más delgado) y con un mentón borroso, como 
si una barba estuviera considerando sus opciones. Joe realmente no 
podía decir qué llevaba puesto. Vaqueros, probablemente. Una 
chaqueta de algún tipo. Su voz temblaba, por lo que posiblemente 
estaba nervioso. Si había un acento, Joe no podía identificarlo. 

¿Trajiste el dinero? 

"Por eso estoy aquí", dijo Joe, sin alcanzarlo. 

'No le des más vueltas a esto, hombre. Simplemente hacemos el 
intercambio y seguimos nuestro camino. 

"Podrías ser cualquiera". 

'¿No acabo de decir Russell Candy? ¿Crees que se trata de una 
especie de coincidencia cósmica? 

Joe dijo: "¿Quieres mostrarme la mercancía?". No estaba seguro de 
por qué había dicho eso. Mercancías. —¿La película, quiero decir? — 
corrigió. 

El hombre... era un hombre joven, comprendió Joe; Tenía la fluidez 
de movimiento de los hombres más jóvenes: se movía entre los 


pliegues de su chaqueta. Luego le entregó a Joe un objeto con forma 
de videocasete, envuelto en una bolsa de plástico. 

Joe puso la mano sobre él, pero el hombre no lo soltó. "El dinero", 
dijo. 

'¿Cómo sé que es la película correcta?” 

¿Tienes una máquina a mano? 

Joe no tenía una respuesta para eso, y también tenía lo que solía 
hacer en esos momentos: no dijo nada y esperó. 

Después de un momento, el joven retiró la bolsa y la crujió un poco 
más. Entonces se encendió una antorcha, una de esas luces del tamaño 
de un lápiz, y Joe (una vez superada la ceguera temporal) estaba 
mirando la caja de una cinta de vídeo: Bedroom Stories decía el título, 
encima de una foto de una chica con una peluca brillante que 
intentaba parecer mala; en topless, pero con los brazos cruzados sobre 
los pechos. Lo que podría haber sido una polilla muerta adornaba uno 
de sus hombros. Trudii Foxx, decía debajo del título: dos son, dos xs. 
Una identidad falsa, como dijo Russell Candy. Aunque Faye Candy no 
lo era, a fin de cuentas, un nombre tan malo de película azul en sí 
mismo. 

—¿Has visto lo suficiente? 

El joven apagó la antorcha mientras hablaba. 

Joe dijo: '¿Qué garantía tenemos de que todo esto se acabe?" 

'Mi palabra. 

"Disculpe, pero usted es un chantajista. Quizás tu palabra no sea tan 
rentable. ¿Cómo sabemos que dentro de un mes no volverás por más? 

"Porque no tendré la película, ¿verdad?' 

Joe abrió la boca y luego la volvió a cerrar: no es la película, es el 
conocimiento de que existe. Lo que estamos comprando es tu silencio. 
Pero no era su plan mostrar ningún movimiento que este chantajista 
no hubiera descubierto él mismo. Entonces dijo: “¿Y cómo sabemos 
que no has hecho copias?” 

'¿Parezco un... técnico?" 

"No estoy seguro de lo que me estás preguntando". 

'¿Cómo copiaría un vídeo? No es como grabar la televisión. Se 
necesitaría una máquina especial para grabar una cinta de vídeo. 

"Creo que tal vez puedas hacerlo con dos máquinas de video". 

'¿En realidad?" 

'Creo que sí. Con algún tipo de cable. Joe tampoco era técnico, pero 
estaba bastante seguro de que se podía hacer. “Conectas las dos 
máquinas con el cable, luego pones una cinta en blanco en una, 
reproduces la película en la otra y listo. Es como grabarlo, como usted 
dice, en la tele. 

Ambos hombres consideraron esto por un tiempo. Entonces el 
chantajista dijo: '¿Tendrías que estar realmente proyectando la 


película? ¿Mientras lo grababas? 

"De eso, no estoy seguro". 

'Bueno.' 

Joe apretó con más fuerza el paquete. 

El chantajista dijo: "Bueno, de todos modos”. El precio. 

"Lo tengo aquí". 

"Lo supuse. ¿Vas a entregármelo? 

Joe tuvo que preguntar. '¿Estás orgulloso de ti mismo?" 

"Necesito el dinero, hombre". 

"Todos necesitamos dinero. Conseguimos trabajo, ahorramos”. 

"Mirar. Vi una foto en el periódico de un tipo rico casándose. La 
reconocí por una película sucia. Fue una oportunidad y no tengo 
tantas de esas. ¿Está bien?" 

Recordó que Candy había dicho algo así. Ella lo vio como una 
oportunidad. Tal vez había una moraleja aquí, o algún tipo de imagen 
reflejada, que podría compensar el pensamiento más tarde, pero por el 
momento todo lo que podía hacer era sacar el sobre de debajo de su 
abrigo y entregárselo. 

"Gracias, hombre". 

"No tienes que agradecerme", comenzó Joe, pero ya estaba solo en 
la segunda sílaba. 

Ese perro lejano volvió a ladrar. Al cabo de un rato, Joe se puso de 
pie y se dispuso a abordar la barandilla una vez más. 


Había guías disponibles (etiqueta para principiantes, ese tipo de 
cosas), pero Joe dudaba que alguna de ellas cubriera esta 
configuración: la estrella de la película porno que sostenías en tu 
mano libre respondía a tu llamada. Faye Candy vestía mucha más ropa 
que en la portada del video y se había quitado la peluca brillante, pero 
era, sin duda, la misma chica. Ocho años mayor, pero no lo habrías 
adivinado. Si el rostro de su marido mostraba las marcas de cuatro 
décadas subiendo al árbol del dinero, el de Faye era claro y fresco, 
como si su mayor lucha hasta la fecha hubiera sido acabar con Heidi. 
De hecho, parecía que la mantequilla no se derretía, pensó Joe, antes 
de alejar un recuerdo no solicitado del último tango en París. 

Esta mañana, la señora Candy llevaba unas mallas negras que 
llegaban a ocho centímetros por encima de su tobillo y lo que parecía 
una camisa de hombre: sin duda la de su marido. No tenía cuello y 
estaba a rayas. Azul sobre blanco. Sin peluca, su cabello oscuro caía 
hasta los hombros y su piel, aunque blanca, parecía propensa a 
florecer de color rosa en cualquier momento. 

'Soy, soy-' 

'¿Eres Joe?" 

'Sí. Por supuesto que lo soy. 


Russell te está esperando. Está en su estudio. 

La línea debería haberlo emocionado más: nunca había llamado a 
nadie que tuviera un estudio. Pero se sentía incómodo en su presencia 
y sospechaba que la cinta adhesiva que llevaba en la bolsa brillaba 
como fósforo. Cuando lo condujo por el pasillo, se movió con lo que 
Joe sólo podía llamar gracia, a la que varios adjetivos se apresuraban 
a adherirse, ganando ágilmente por una cabeza. Se sentía como un 
heffalump, pisando tras ella. Era alta para ser mujer y de complexión 
delgada, aunque esa camisa (no había podido evitar notarlo) no hacía 
todo lo posible para ocultar sus encantos. “Constitución delgada” no 
cubría el panorama completo. 

... No había visto el video. ¿Philip Marlowe habría visto el vídeo? 
La respuesta, cierto, se volvió más flexible si contabas la versión sucia 
de Elliott Gould en la película de Altman, pero había reglas, por lo que 
Joe no había visto el video. Lo había dejado sobre la mesa de la sala 
de estar. Llevarlo al dormitorio habría sido un acto empañado. 

La mañana en que encontró a Zoé en la cocina, tomando café. 

"No te oí entrar”. 

"Joe, no oirías entrar una banda de música". 

Era cierto, había dormido profundamente. En realidad, siempre lo 
hice. 

—Entonces, anoche... 

'¿Lo seguí?" 

'¿Acaso tú?" 

'¿Recibí una dirección? ¿Un nombre? 

—¿Sabes su nombre? 

'¿Soy detective?” 

"¿Qué es esto, el primero en responder una pregunta pierde?" 

—¿Me lo preguntas a mí? —dijo Zoé. 

Tuvo que reírse. Cuando se trataba de encontrar formas de meterse 
bajo su piel, Zoé aún no se había quedado sin inspiración, pero 
siempre podía hacerlo reír. O cuando ella quisiera, corrigió él, podía 
hacerlo reír. Por lo general, se alegraba de que estuvieran casados y, a 
menudo, se preguntaba si algún día lo lograrían. 

"Entonces ...' 

"Tú pierdes". 

"Y por perder, ¿qué obtengo?" 

Ella metió la mano en un bolsillo y le entregó un papel doblado: un 
nombre, una dirección, un número de teléfono y la matrícula del 
coche. 

"Esto, esto es genial". 

—_Lo seguí, Joe. No fue gran cosa”. 

Ni siquiera había implicado escalar esas barandillas. Había estado 
esperando afuera, en su auto, todo ese tiempo. 


Y luego lo perseguiste en Internet. 

"No es enteramente mi Internet", dijo. '¿José? ¿Realmente le diste 
todo ese dinero? 

—¿Crees que me lo quedé? 

“No se detuvo a comprobarlo. Podría haber sido un periódico 
recortado. Todavía tendrías el vídeo. 

"Él insistió", dijo Joe. —Dulces, quiero decir. Él insistió. 

'Sé que es rico. Pero eso es simplemente una tontería. 

“Creo que lo vio como una prueba de amor. A juego con el de su 
esposa. 

—Como digo —dijo Zoé. "Simplemente tonto". 

Y ahora Joe estaba parado fuera del estudio de Russell Candy, con 
la cinta de vídeo sin ver bajo el brazo. 

Faye no entró con él; ella simplemente abrió la puerta y dijo: 
'¿Cariño? Tu hombre para ti”, luego le sonrió a Joe, le hizo señas para 
que entrara y cerró la puerta detrás de él. Hay cosas que hacer, supuso 
Joe; cualquier cosa que fuera necesario hacer cuando estabas casada 
con cuarenta millones de libras. Quizás fuera necesario contarlo. 

Russell Candy dijo: —Señor Silvermann. No oí la puerta. 

—Tu esposa me dejó entrar. Y es Joe, ¿recuerdas? 

—¿No lo hiciste...? 

Joe hizo un movimiento con la cremallera, llevándose el índice y el 
pulgar a los labios. 

—Entonces, Joe. Entra. Siéntate. 

La habitación era lo que Joe habría imaginado que era un estudio: 
en gran parte revestida de libros, con muchos paneles posiblemente de 
nogal. Pero fueron las fotos lo que notaste. Todas ellas eran la esposa 
de Candy: con su vestido de novia, en una fiesta, en la cubierta de un 
yate. Sólo uno la mostraba a ella y a Candy juntas: una toma de 
estudio; el novio luciendo acalorado y con ampollas bajo las luces; 
Faye radiante, como en todas las demás. Mientras Joe miraba, se dio 
cuenta de que Candy lo estaba mirando. O, mejor dicho, mirando el 
paquete que llevaba bajo el brazo. 

Joe se lo entregó mientras se sentaba en una silla. 

"Esto es-?' 

'Sí.' 

—¿Y usted...? 

'No.' 

Candy cerró los ojos por un momento. Cuando los abrió, todavía 
tenía el paquete en la mano. Con cautela, como si contuviera una 
bomba, sacó la cinta de vídeo de la bolsa, volvió a cerrar los ojos 
brevemente mientras registraba su tapa, luego abrió un cajón y la 
ocultó de la vista. Joe observó todo esto con compasión. Nada de esto 
podría haber sido fácil. 


Después de un momento o dos, Candy dijo: "Gracias, Joe". 

"Era mi trabajo. No hay necesidad de dar las gracias. 

—¿Lo seguiste? 

"Tengo su dirección", dijo Joe. 'Su nombre. Algunos detalles más. 

'¿Quién es él?" 

'Señor Candy, ¿está seguro...?' 

'Como dices. Tu trabajo. 

—MckKenzie. Es el señor Neil McKenzie. Joe le ofreció una hoja de 
papel al otro lado del escritorio. —¿Conoces el nombre? 

Candy pensó en ello. Decidió que no lo hizo. Sacudió la cabeza. 

—No hay motivo para que lo hagas —le aseguró Joe. Sólo te conoce 
a través de tu foto en el periódico. Y reconoció a su esposa, por 
supuesto. Pero no hizo copias de la película. 

—¿Él te dijo eso? 

Le creí. No parecía... no era lo que llamarías un técnico. 

—¿Y usted sabe juzgar bien el carácter? 

Joe se encogió de hombros con modestia. "En mi línea de trabajo, es 
una ventaja". 

—«¿Entonces no volveré a saber de él? 

“Me gustaría poder hacer promesas. Pero un chantajista, es más un 
chacal que un león. Y ya le has dado una buena comida. 

Pero ahora sé dónde vive. La mano de Russell Candy se cerró 
alrededor del trozo de papel de Joe. 

Un buen juez de carácter reconocería esto como un Momento. 

Joe dijo: "Señor Candy". Russell. ¿No te importa? 

"Está bien". 

—Russell. Me perdonarás por preguntar. No somos exactamente 
amigos, por supuesto que no. Estás pagando por mis servicios. A Joe 
se le ocurrió que ésta no era la línea correcta y cambió de rumbo. 
“Pero siento la responsabilidad. Te di estos detalles, los detalles de 
McKenzie, para que si vuelve a intentar sus trucos de chantaje, puedas 
acudir a la policía. Esto no es lo correcto, Sr. Candy. Russell. Es lo 
único. 

Es un pequeño vil... 

Es vil, sí. Quizás no sea tan poco, pero eso no es ni aquí ni allá. Y no 
pretendo que no merezca castigo, pero lo que estoy diciendo, Russell, 
es que sería motivo de grave arrepentimiento. Quiero decir, tomar 
venganza en tus propias manos. 

'Confía en mí. No me arrepentiría. 

Créeme, Russell. Posiblemente podrías hacerlo. 

—¿Es esto parte de tu servicio? —Un tono tenso entró en el tono de 
Candy: ¿era un hombre rico y rico y Joe le estaba ofreciendo un 
consejo? '¿Estoy pagando más por esta parte?” 

Pero Joe ya estaba mostrando sus palmas en señal de rendición. 'Por 


favor, no quise ofender. A veces sucede que me dejo llevar. Mi esposa-' 

'¿Estás casado?" 

“Se llama Zoé. A ella le gusta recordarme un caso, esto fue hace 
unos años, en el que me arrestaron mientras buscaba un perro 
desaparecido. Es una larga historia y no les preocuparé con eso ahora, 
pero lo que digo es que a veces voy más allá de lo que debería. Como 
darle advertencias innecesarias en este momento. Es una implicación 
excesiva, Russell, eso es todo. No deseo verte en situaciones 
incómodas. 

Candy parecía sentir que ya estaba en uno. —Se lo agradezco, señor 
Silvermann. José. Apreciarlo en todos los sentidos. Y no planeo hacer 
nada —desagradable, nada desafortunado-— con la información que me 
has dado. Es seguridad, eso es todo. Sacó su chequera de un cajón: no 
en el que había depositado la cinta de vídeo. —Si ese bastardo 
regresa, estaré preparado. Y sí, tienes razón, será asunto de la policía. 
Garabateó un cheque; Ni siquiera pareció darse cuenta de la suma que 
estaba garabateando. Y no hace falta que te lo pregunte... 

'Discreción, por supuesto, es mi segundo nombre. Aunque no para 
fines bancarios”, añadió. "Gracias", dijo, tomando el cheque. 

No vio a Faye Candy cuando Russell lo acompañó hasta la salida. O 
cualquier otra persona: el multimillonario hizo su propia apertura y 
saludó con la mano; había quienes, sin duda, considerarían barata esta 
falta de personal, pero Joe no estaba entre ellos. Más bien lo vio como 
una adición de sustancia a la vida hogareña del hombre. Sólo él y la 
encantadora Faye, para proteger cuya reputación había desembolsado 
en secreto cien de los grandes. Por no hablar del importante pago que 
le había hecho el propio Joe. Había calificado la confesión de Faye 
como una prueba de amor, y su propio comportamiento demostraba 
que esto también se aplicaba a él: había amor en esta casa, pensó Joe, 
mientras la puerta se cerraba detrás de él. Sería una lástima que el 
señor Candy lo pusiera en peligro actuando tontamente. 


Vigilancia sonaba como una palabra francesa, aunque el hecho de que 
eso significara que los franceses inventaron el espionaje 
probablemente dependía de a quién le preguntaras. De cualquier 
manera, Joe no estaba en condiciones de tirar piedras. Durante las 
últimas dos horas, mientras anochecía, había estado sentado en su 
coche vigilando una oficina de correos cerrada; cerrado en el sentido 
de que no estaba abierto, y cerrado también en el sentido de que 
había cerrado hacía algún tiempo y tenía tablas sobre las ventanas. 
Había poco que ver, aunque una hora atrás (lo suficiente como para 
pensar en ello con nostalgia como un momento loco y lleno de 
diversión) había pasado una mujer con un chihuahua temblando atado 
a una correa. A Joe le gustaba pensar que podía sentir empatía, pero 


había límites. Que cualquiera pudiera entrar a una tienda de perros, 
señalar a un chihuahua y decir “Quiero ese” lo desconcertaba. 

La oscuridad había pintado el cielo con su color favorito antes de 
que sucediera algo que interesara a Joe. 


Era un auto. Se le escapó la marca: los coches no hacían mucho por 
Joe, lo cual admitió que era un inconveniente en la carrera que había 
elegido, pero en ese momento tenía la excusa de que estaba oscuro, y 
el coche llegó sin luz, y las farolas en esta parte de la ciudad. La 
ciudad (estaba lo más al este que podía llegar y aún afirmaba estar en 
Oxford) no estaba tan mantenida como debería. Pero la tontería del 
coche: sus detalles no importaban. Se detuvo lentamente y su 
conductor apagó el motor. Salió, dio la vuelta a la acera, se miró la 
mano y luego volvió a mirar la oficina de correos desierta. Algo en 
esta escena, la inclinación de sus hombros transmitida, estaba mal. 

Joe asintió para sí dos veces, no sin esperanza. Él también salió de 
su coche. El sonido de la puerta llamó la atención del otro hombre. 

'Tú. 

"Soy yo, sí." 

"Tu información... 

'No fue lo que podría haber sido. Russell, lo siento. No había 
ninguna intención de engañar. 

Russell Candy le tendió el papel que Joe le había dado esa mañana. 
¿Neil McKenzie? ¿Veinticuatro Linden Road? 

"Había alguna intención de engañar", corrigió Joe. "Pero por la 
mejor de las razones posibles". 

"Este lugar parece haber estado cerrado durante años". 

—«¿Y en beneficio de quién? —preguntó Joe. “Una oficina de 
correos es un imán para la comunidad. Un imán. 

—Ese no es realmente el punto, ¿verdad, Silvermann? 

'Por favor, el apellido. Es un enfoque hostil. Joe, de pie ahora cerca 
de Candy, señaló el edificio vacío. “Esto, sí, fue una artimaña. Pero 
perdóneme, su abrigo está torcido. Se movió sorprendentemente 
rápido; Su mano se hundió en el bolsillo de Candy antes de que el 
hombre pudiera detenerlo. Lo que salió era pequeño, negro, de cuero, 
pesado y tenía una correa en un extremo. 

—-Oh, Russell —dijo Joe, más con tristeza que con reproche. 

'Eso no es-' 

Joe deslizó la correa alrededor de su mano derecha; Golpeó el 
garrote en su izquierda. El ruido resonó carnalmente en la oscuridad. 
'¿Cuál no? ¿No es un juguete? Ciertamente se siente como si estuviera 
hecho para hacer daño. Lo hizo con magia dentro de su abrigo. 
'Russell, te debo una disculpa, sí. No existe Neil McKenzie. O más bien 
lo hay, pero no se llama así. Señaló con la cabeza la oficina de correos. 


Y él no vive allí. Quiero decir, ya lo habrás notado. 

"Lo dejaste escapar". 

'No. Lo seguí. Él se encogió ligeramente de hombros. 'Hubo ayuda. 
En cuanto a Internet, ¿sabes? 

Permaneció oscuro, pero Joe se dio cuenta de que estaban 
ocurriendo luchas internas: ira y alivio. Russell Candy era un campo 
de batalla. Joe se alegró de que la porra de cuero ya no estuviera a su 
alcance. 

"Pero has decidido no decirme quién es". 

"Por el bien de todos los interesados". 

"Por su bien, claro." Esto con creciente calor. 'No el mío. Lo que 
quiero más que nada en este momento es... 

'¿Más que amor? ¿Más que matrimonio? 

"Ya los tengo". 

Pero conservarlos, ese es el truco. Joe se dio unos golpecitos en el 
pecho con la mano; el bolsillo en el que había metido la porra. “¿Crees 
que la violencia en una zona no se filtra en otra? Está oscuro aquí, 
Russell, y ciertamente, tal vez podrías vengarte y luego escabullirte sin 
ser abordado. Pensó en esto y luego dijo: —Si McKenzie estuviera 
aquí, quiero decir. Y llamó a McKenzie. Pero lo que digo es que nadie 
sale ileso de una paliza. No la víctima. No su autor. 

¿Crees que pagué cien mil por una conferencia? Quería su nombre. 

—Pagaste cien mil por una cinta de vídeo, Russell. Me pagaste por 
un nombre. Generosamente, sí, pero no una fortuna. 

'Pero-' 

—Podrías hacerle daño, Russell, sí, hacerle mucho daño. Con tu 
imponente presencia física. Además de tu arma. Pero él tiene 
conocimiento, ¿recuerdas? ¿Sobre el pasado de tu encantadora 
esposa? Y eso es lo único que no puedes quitarle. A menos que hayas 
planeado algo más que una simple paliza. 

Candy empezó a hablar, pero luego cambió de opinión. 

Y en ese caso, Russell, créame, no habría ganadores. Habría un 
chantajista muerto, sí, pero también un gusano enfermo excavando en 
ti, y excavaría y excavaría hasta que no quedara nada dentro, Russell: 
nada en absoluto, ni amor, ni satisfacciones. ¿Crees que tu matrimonio 
sobreviviría? Y eso, como digo, es si te alejas sin ser molestado. Si no 
lo haces... Joe se encogió de hombros. Todavía estaba cerca de Candy: 
toda esta información era tan confidencial como urgente. Y mientras 
se encogía de hombros, Candy se encogió un poco, como si las 
conclusiones aún tácitas de Joe ya estuvieran dando en el blanco. 'Si 
no lo haces, no sirve de nada. Todo lo que querías ocultar saldrá a la 
luz. Todo lo que confesó su esposa, su prueba de amor, no es más que 
un rumor barato en los periódicos sensacionalistas. 

Russell Candy se estremeció. 


Escucha. Joe apoyó brevemente la mano en el hombro del hombre. 
Russell, escucha. ¿Quieres la verdad? Ir. Este hombre, este 
chantajista... sí, es cruel, pero ¿quién sabe? Quizás tenga necesidades, 
quizás este sea el único escape que tenga. Está bien, no te importan 
sus problemas. Pero como te dije, no hizo copias de la película. Él 
tomará tu dinero y desaparecerá. Sus problemas, bueno, ahora tiene 
los recursos para afrontarlos. Entonces, Russell, ve a casa con tu 
encantadora esposa y deja esto atrás. Se acabó. La violencia, tu fea 
arma... Russell, créeme, no quieres tener nada que ver con nada de 
eso. Todo lo que quieres, ya lo tienes”. 

Se detuvo, consciente de que ir más lejos significaría correr el riesgo 
de repetirse. Durante unos momentos —que parecieron mucho más 
largos— los dos hombres permanecieron en la calle oscura y silenciosa; 
uno de ellos extendió la mano tentativamente, pero su mano apenas 
llegó a arrancar la manga del otro. 

Finalmente Candy dijo: "No soporto la idea de que se salga con la 
suya". 

"Creo que nadie se sale con la suya", dijo Joe, dejando caer la mano 
a su costado. —Además, creo que lo que quieres decir es que no 
soportas la idea de que sepa lo que hace. 

'Sí. Eso también. 

Pero eso se desvanece, Russell, cuando piensas en todo lo que él no 
sabe. Que tu esposa, tu Faye, te ama lo suficiente como para haberlo 
arriesgado todo, que te habló de esta desafortunada película 
exactamente cuando la información podría haber puesto tu vida en 
riesgo. Ella confió en ti. ¿Qué es un pequeño secreto perdido para un 
extraño comparado con eso? 

"Si ella no me lo hubiera dicho, nunca le habría creído a ese 
bastardo", dijo Candy. 

"Por supuesto que no lo harías". 

Candy se estremeció de nuevo, como si fuera consciente de lo cerca 
que lo había besado el desastre. "Habría tenido que mostrarme la 
maldita película". 

Joe quería saber, pero no se atrevía a preguntar. Candy le dijo de 
todos modos. 

"Lo destruí”, dijo rotundamente. 'Lo quemé. Sin vigilancia. Ojalá 
pudiera quemar cada copia. 

'Nadie más lo sabrá jamás. La coincidencia, ya de por sí, era 
enorme. ¿Cuáles eran las posibilidades, una película de hace ocho 
años hecha para un público... especializado, y este joven siendo local y 
reconociendo la foto de la boda en el periódico? Joe meneó la cabeza, 
cansado por lo innecesario que había sido todo. Pero se ha ido. Se 
acabó. Y si no es así, si alguna vez vuelve a establecer contacto, 
házmelo saber. Y yo me encargaré de ello. 


Por primera vez, Candy miró a Joe directamente a los ojos. '¿Estás 
seguro? ¿Se acabó? 

"Estoy seguro", dijo Joe con firmeza. Sólo decirlo lo consolidó como 
un hecho. Estaba seguro. 

"Gracias, Joe". 

"No es necesario, no es necesario". Aquí hubo otro momento de Joe, 
sólo que esta vez fue el propio Joe el que se hizo cargo del mismo. La 
conclusión exitosa de un caso: exigía el gran gesto. Buscando dentro 
de su abrigo, sacó el sobre que contenía el cheque de Candy. “Aquí — 
insisto. Tenías razón, toda la razón. Querías su nombre, me pagaste 
por su nombre. Que no le proporcioné. No gané mis honorarios”. 

"Hiciste tu trabajo", dijo Candy. 

Pero no lo que pediste. Querías su nombre, sus detalles. Pensé que 
sería mejor que no los tuvieras. Esa fue mi decisión. No es algo por lo 
que hayas pagado. 

'José-' 

'Por favor, sería un retrato de Madison. ¿Sigues la referencia? 

El desconcierto de Candy brilló en la oscuridad. 

'El largo adiós. No es importante. Pero créeme, no puedo aceptar tu 
dinero”. Para demostrarlo, Joe rompió el sobre por la mitad. Luego lo 
descuartizó. Habría sido satisfactorio arrojar los pedazos a la noche, 
pero poco sociable. Se los metió en el bolsillo y luego extendió una 
mano. —Russell. Confía en mí. Todo esto, puedes dejarlo atrás. Tu vida 
es lo que pasa a partir de ahora. Vuelve a casa con tu Faye. 

Candy tomó la mano de Joe entre las suyas. 'Gracias.' 

'Por favor. Me alegro de que todo haya salido bien. 

Caminaron hacia sus coches separados en la oscuridad. Candy 
empezó por primera vez y desapareció suavemente en la noche. 

Joe's le dio problemas y pasaron veinte minutos antes de que 
pudiera irse. 


Se estaba produciendo un proceso de conversión a fuego lento 
mediante el cual el centro de la ciudad se estaba volviendo más 
cosmopolita, una metamorfosis más evidente en sus cafés. La plaza 
detrás de la estación de autobuses contaba con muchas cosas, todas 
con mesas al aire libre en las que los clientes podían leer el periódico 
o charlar con amigos; un número cada vez mayor hace esto último a 
través de teléfonos móviles. Joe había mencionado a menudo ante Zoé 
que se trataba de una moda pasajera. ¿Por qué transportar artículos 
domésticos cuando podríamos estar prestando atención a las personas, 
la naturaleza y los felices accidentes que hacen que valga la pena vivir 
la vida? En lo que a Zoé concernía, era mejor ignorar a la mayoría de 
las personas, y la naturaleza no estaba en su mejor momento en un 
entorno urbano. En cuanto a los accidentes felices, no tenía la menor 


idea de qué estaba diciendo Joe. 

Evidentemente, la mujer de este café en particular no había 
terminado hacía mucho una conversación: su grueso móvil estaba al 
lado de un gran capuchino, que se llevó a los labios cuando Zoé se 
acercó. Zoé puso su café expreso sobre la mesa. '¿Te importa si me uno 
ati? 

'Oh, no, está bien". 

Aunque había otras mesas desocupadas cerca. 

Zoé dijo: "Me gusta tu tatuaje". Una mariposa, ¿no? 

La mujer la miró. 

—¿En tu hombro derecho? ¿O es tu izquierda? Siempre me 
confundo cuando hay alguien frente a mí. 

'¿Es esto una broma?" 

'Ah, claro. Llevas un suéter. Zoé tomó un sorbo de su café expreso. 
"Pero si pudiera ver tu hombro, sería una mariposa, ¿no?" 

Faye Candy dejó su taza. '¿Nos conocemos?” 

'No en la carne. Pero admiro tu trabajo. 

"No sé de qué estás hablando". 

'Catorce segundos. Bastante bien. Esperaba esa frase cuando 
mencioné el tatuaje. 

"Creo que deberías irte". 

Zoé dijo: "Déjame preguntarte algo". Chica conoce chico. Se 
enamoran. Entonces la chica conoce al hombre. El hombre se enamora 
de la chica. Hombre muy rico. ¿Qué hace la chica? 

'Me estás molestando. Voy a pedir ayuda. 

'Cariño, estoy contando una historia. Una audiencia es lo primero 
que quiero. De todos modos, por supuesto que te casas con él. Es rico, 
por el amor de Dios. ¿Te rindes, cuánto, dos años? ¿Tres? Luego, un 
abogado inteligente después, estarás en una calle fácil de por vida. 

"Eres un lunático". 

"Vi la película". 

Faye Candy abrió la boca. Lo cerré de nuevo. 

Joe lo omitió. Para él era una cuestión de principios no verlo. Zoé 
encendió un cigarrillo. "No fue conmigo". 

'¿Quién eres?' 

Me llamo Zoé Boehm. ¿Y quieres saber algo? Se parece un poco a ti, 
la mujer de la película. Incluso con la peluca brillante y todo ese 
maquillaje. No tanto lo que un extraño podría notar, sino un parecido 
claro si lo estás buscando. Y luego está el tatuaje, por supuesto. El 
factor decisivo. Pero claro, por eso te hiciste el tuyo, ¿no? 

—Tú —dijo Faye Candy lentamente. 'Entrometido. Perra.' 

'Gracias. Déjame decirte lo que creo que pasó. Te casas con el 
millonario, por supuesto. ¿Quién rechaza una oportunidad tan única 
en la vida como ésta? Y le prometes a tu novio que no será para 


siempre, que volverás con él, sólo que más rica. ¿Te creyó? 

'¡Es cierto! 

"Tal vez sea así. Pero quería un pago inicial, ¿no? Algo que le ayude 
a recuperarse. Y esto es lo que se les ocurrió a ustedes dos. No fue a 
buscar la película, ¿verdad? Quiero decir, ya lo había visto y había 
notado el parecido. Eso fue lo que le dio la idea. 

"Lo habíamos visto juntos", dijo Faye. "No hay nada malo en eso". 

'Seguro.' 

Es portero de la universidad. ¿Sabes cuánto vale ser portero en la 
universidad? 

"Supongo que no mucho". 

Pero tiene talento. Es un escritor. Escribe de todo tipo: poemas, 
cuentos. 

'Notas de chantaje. ¿Fue idea suya que te hicieras el tatuaje? ¿Para 
dejar el parecido más allá de toda duda? 

"No admito nada". 

Y luego falsificaste la portada, por supuesto. Debe haber sido 
divertido. Es un poco arriesgado, porque la mujer de la caja 
claramente no es la mujer de la película, pero (y aquí está lo bonito) 
no importa, ¿verdad? El rico no necesita ver la película. Lo único que 
importa es que sepa que existe. Porque Russell Candy difícilmente 
pensará que confesaste haber hecho una película azul si no lo hiciste. 
¿Quién en su sano juicio haría eso y pondría en riesgo su boda con un 
hombre rico? 

Echó ceniza en su taza de café vacía. 

'Se necesitó valor, te lo concedo. Podría haberse marchado. Pero no 
lo hizo, así que estás libre en casa. Candy sabe que el chantaje es real 
porque le has hablado de la película. De ninguna manera va a llamar a 
gritos a la policía, cuando lo único que conseguirá será hacer público 
su sucio secreto. No, la confesión fue un toque de genialidad. El 
pobrecito probablemente piense que eso demuestra que lo amas. 

Faye Candy dijo: "Estaré con él". Un día.' 

Estaba claro que estaba hablando de su amado chantajista. 

Zoé apagó el cigarrillo. El cheque que Joe rompió era de mil 
dólares. Puedes hacerme el reemplazo a mí. Esa es Zoé B-o-e-h-m. No 
te preocupes, él recibirá su parte. 

—+¿Se lo dirás? 

'¿José? Lo haría si pensara que aprendería de ello. Pero él tiene sus 
costumbres. 

"Me refiero a Russell". 

Zoé dijo: "Tengo el nombre y la dirección de tu novio". Prueba con 
otro bocado a la cereza y los sacaré a ambos del agua. De lo contrario, 
la forma en que vivas tu vida depende de ti. Pero quizá quieras aclarar 
los detalles en el futuro. 


'¿Qué significa qué?" 

Tienes el brazo equivocado. ¿La mujer de la película? Su tatuaje 
está en su hombro izquierdo. El tuyo está a tu derecha. 

Esperó mientras Faye Candy escribía el cheque, luego lo dobló y lo 
guardó dentro de su chaqueta de cuero. Cuando se fue, una brisa fría 
se hacía sentir y las tazas tintineaban en los platillos por la plaza. Pero 
Zoé no miró atrás y ya estaba en el banco antes de que llegara la 
lluvia. 


Mando a distancia 


COMIENZA EN UN tren. La culpa es de Mauricio. Maurice tiene más o 
menos mi edad, pero desde su divorcio se ha dejado llevar: sus trajes 
ya deberían pasar por la tintorería; sus camisas estaban deshilachadas 
en los puños. Algunos días podía estar un poco más cerca de la ducha. 
Sin embargo, al escucharlo decirlo, está mejor. 

"Por fin tengo un poco de paz", dice. “Esa mujer podría hablar en 
nombre de Inglaterra. Deberían grabar sus llamadas telefónicas con 
fines de formación. 

Pero a pesar de todo el revuelo, no son sólo sus puños los que están 
deshilachados últimamente. Las pequeñas cosas hacen vibrar la jaula 
de Maurice. Algunos días no conseguimos asiento (es un servicio muy 
concurrido) y una vez que sonrió y desplegó esas habilidades de 
origami que los viajeros desarrollan para leer periódicos de pie entre 
una multitud. Ahora, está furioso, mirando sombríamente por la 
ventana como si, en lugar de campos y ciudades dormitorio, 
estuviéramos atravesando un paisaje posnuclear. Su cabello necesita 
atención. Aunque todavía tiene buenos dientes. 

“Jesús”, me dice. "Deberían tipificarlo como delito". 

—¿Qué crimen, Maurice? 

"Entrar en la capital sin el debido propósito", dice. 'Algunos de estos 
tontos van de compras, ¿puedes creerlo? Se suben a un tren, a las ocho 
y diez de la mañana, y van de compras a Regent Street. Así que 
nosotros, los pobres trabajadores, tenemos que ponernos de pie. Vaya 
manera de prepararse para el día que viene. 

"La mayoría de ellos tienen trabajo, Maurice". 

"Los que no, deberían guardarse en los portaequipajes". 

Tengo un trabajo. Trabajo en finanzas corporativas y gano bien sin 
causar indignación. Y Maurice tiene un trabajo. Su empresa opera 
sistemas CCTV. A veces me pregunto si es el vaga sabor 
hollywoodiense de esto lo que ha teñido su discurso de 
americanismos. Y también ve muchos malos comportamientos. 
Maurice no monitorea las pantallas, pero lo que él llama material 
espectacular se graba en cintas y se muestra en fiestas. Su equipo tiene 
un contrato de seguridad que coloca cámaras a lo largo del South 
Bank, hasta Isle of Dogs. Ha visto gente atornillando contra la pared a 
plena luz del día, y no sólo de forma profesional. Atracos, por 
supuesto; violaciones, peleas a puñetazos, apuñalamientos. Los 
políticos del brazo de los gánsteres locales. El año pasado parecía feliz 
en su trabajo, pero a medida que pasan los días, los pozos de los que 
sacamos se hunden más. Maurice tiene un nuevo jefe y esto es una 


farsa de justicia. Maurice debería haber sido el nuevo jefe, no este 
punk, que es como Maurice se refiere a él. "Este punk", dice. Este 
maldito niño. Este maldito niño es diez años más joven, dos kilos 
menos y quince mil dólares al año más rico de lo que Maurice es 
ahora. Maurice siente que lo han engañado. "Ese era mi trabajo", dice. 
"El maldito punk surgió de la nada". 

Permanezcan distantes, quiero decirle. Mantén el control. O te 
romperás algún día; reventó una de esas complicadas válvulas que 
mantienen el corazón latiendo. Una vez que dejas entrar la ira, es 
difícil sacarla. Confía en mí. Sé sobre esto. 

Maurice hace tiempo que no menciona al jefe. Diariamente surgen 
nuevos enojos. 

"Malditas matrículas personalizadas", dice esta mañana. '¿No los 
odias?” 

"Tienen sus usos", digo. "Fácil de recordar". 

"Sí, bueno, no voy a olvidar esto rápidamente". 

Y comienza a hablar de haber sido atropellado por un auto 
deportivo rojo el fin de semana. Maurice tenía toda la razón. Esos 
imbéciles con sus motores de destello: la decapitación sería demasiado 
rápida. 

"Ella conducía", dice. Pero es a él a quien recuerdo. Afeitado y 
calvo, ¿y cuándo eso se volvió genial? Recuerdo que en los viejos 
tiempos tus cúpulas cromadas tenían la delicadeza de avergonzarse. 

También llevaba un pendiente y Maurice tiene mucho que decir al 
respecto. 

"Me imagino que él tenía la mano debajo de su falda, y por eso ella 
tenía prisa". Parecía tener edad suficiente para ser su hermana mayor. 

El tren llega al andén 8 y comienza la larga eternidad de su parada 
gradual; la apertura de sus puertas. 

"Whoosh", dice, y creo que está imitando las puertas, pero no es así. 
"WOO5H. La S era un cinco. 

En el vestíbulo nos despedimos como de costumbre. 

“No dejes que esos bastardos te aplasten”, me advierte. 

"Recuerda", le digo. 'Pueden matarte. Pero no pueden comerte. 

Pero lo digo distraídamente, porque mi mente está en otra parte. 


Si quieres saber adónde te lleva (dejar que la ira entre en tu interior), 
mantén los ojos abiertos mientras recorres la ciudad. Verás gente 
comportándose como todo tipo de clima a la vez: burbujeando y 
escupiendo; hirviendo y horneado; gris y sombrío. Con solo caminar 
donde alguien más quiere estar, te estás haciendo enemigos mortales 
de por vida. Alguien me preguntó: «¿Qué carajo?» La guerra de 
trincheras tiene sus críticos, pero la vida en la ciudad tampoco es nada 
fácil. Una vez, un columnista del Daily Mail pasó una mañana en la 


acera frente a la estación de Bond Street, y nadie se detuvo para 
comprobar que no estaba muerto. Aunque, para ser justos, es posible 
que lo hubieran reconocido. Un columnista menos del Mail alegraría 
el día a cualquiera. 

Permanezcan indiferentes. Mantén el control. O te romperás; 
reventó una válvula complicada. 

Créame, porque sé sobre esto. Una vez maté a un hombre. Fue más 
que nada un accidente. Sucedió hace años, cuando era estudiante, por 
una chica: una chica con la que ni siquiera había hablado, pero de la 
que le hablé a un amigo, y lo siguiente que supe fue que estaban 
saliendo. Me pareció que él nunca habría mirado en su dirección si yo 
no se lo hubiera señalado. Sueñas tus sueños en voz alta y se hacen 
realidad para otra persona. Lo esperé una noche después de que 
cerraron los pubs, en el camino de sirga que él usaba como atajo. 
Estaba borracho y bien podría haber terminado en el canal incluso si 
yo no hubiera estado allí, lo cual, en lo que a todo el mundo 
concernía, era el caso. Al día siguiente me pareció un sueño extraño. 
Ahora lo recuerdo como una advertencia: permaneced desapegados; 
mantén el control. Hay lugares enojados en cada uno de nosotros y los 
visitamos bajo nuestro propio riesgo. Ni siquiera puedo recordar el 
nombre de esa chica. 

Las cosas que son preciosas siguen siendo por las que vale la pena 
luchar. Pero he aprendido a dejar de lado el espacio que me rodea. No 
le pregunto a extraños "¿Qué carajo?" porque ya sé qué carajo. 

Sólo le he contado a una persona sobre el hombre que maté. 


No veo a Maurice en el tren de la tarde porque suele ir al pub. En 
lugar de eso, miro por la ventana mientras el mundo pasa zumbando. 
He comprado flores para Emma, que es algo que hago: no es algo de 
cumpleaños, ni de aniversario, ni siquiera de viernes por la noche. Es 
una declaración de intenciones recurrente: siempre os traeré flores. 
Esta noche son rosas, y para mis compañeros de viaje posiblemente 
parezcan una disculpa. Pero no tengo nada de qué lamentarme y tengo 
la intención de que siga siendo así. 

Emma tararea mientras coloca las rosas en un jarrón. 

“¿Cómo estuvo tu día?”, pregunta. 

"Estuvo bien. ¿Tuyo?' 

“Lo mismo de siempre”, dice, y este es nuestro chiste privado. 
Emma no trabaja (yo gano lo suficiente para los dos) y lo mismo de 
siempre es el ocio de otra persona. 

Camino por la sala de estar mientras ella prepara la cena. Bebo un 
vaso de vino blanco, recojo cosas y las dejo: adornos, libros, un 
candelabro; un pañuelo de seda pálida dejado sobre una silla, y 
recuerda de dónde vino cada uno y cuáles fueron mis regalos para 


ella. No sólo le llevo flores: compro regalos. Esa bufanda; este 
candelabro. Hace mucho tiempo le regalé mi secreto más profundo: el 
hombre que maté en un tramo solitario del canal, sin que Dios ni 
nadie lo observara. Ella lloró (los dos lo hicimos), pero entendió lo 
que significaba que le dijera: que estaba poniendo todo lo que era y 
siempre esperé ser en sus manos. Desde entonces, sé que nunca nos 
separaremos. 

Le compré esos libros, esos CD y los cuadros de nuestras paredes. 

Y el año pasado, para su cumpleaños, como regalo especial, le 
compré un elegante deportivo rojo. 

Con matrícula personalizada. 


Mantén el control. Manténgase alejado. 

Maurice dice: '¿Por qué tanto interés? Te dije todo esto ayer y dices, 
sí, sí, ¿ya casi llegamos? 

Tenemos asientos esta mañana. Nunca se sabe qué días estarán 
abarrotados; Lo cual será como si alguien declarara un feriado 
bancario y nunca te lo dijera. Maurice se sienta frente a mí y puedo 
ver que se ha perdido una parte al afeitarse; uno de esos lugares 
difíciles debajo de la barbilla que los espejos no siempre notan, pero 
las esposas sí. 

"Es simplemente un mal comportamiento", le digo. 

Bueno, no era el único tipo de mal comportamiento que tenían en 
mente. Puedo prometerte eso. 

Me recuerda que sucedió en los Cotswolds, luego se va por la 
tangente y me cuenta por qué él mismo estaba allí. Paso el interludio 
recordando que Emma había ido de compras el sábado por la tarde. 

“A un par de kilómetros de la carretera, veo el coche aparcado junto 
a un bosque. Como si fueran amantes de la naturaleza, ¿verdad? Un 
tipo con la cabeza rapada, un puto pendiente, la única vida salvaje 
que le interesa es un poco de jogging horizontal al aire libre. 

Maurice puede ser ruidoso a veces. Sus palabras recorren el carruaje 
como un gato entre la hierba alta. 

Ese día llamo a Emma dos veces desde el trabajo. Ella responde 
ambas veces. Yo digo que sólo quería escuchar su voz. 

"Eso es dulce." 

Y por la noche, busco nuestra factura telefónica más reciente. No 
hay ninguna razón terrenal para que un teléfono fijo la traicione, pero 
aun así, hay números que no reconozco. Pero Google me dice que son 
inocentes. Empresas de pedidos por correo; la biblioteca local. Un 
fontanero. Durante un tiempo tengo visiones de Emma envuelta en 
relaciones sexuales altamente coordinadas con un personal de 
mantenimiento en mono, con desatascadores y tuberías dispuestas por 
todas partes. Pero luego recuerdo un grifo que goteaba en el baño de 


arriba. Por supuesto que llamó a un fontanero. ¿Quién más va a 
arreglar un grifo que gotea? 

"Estás muy callado", dice durante la cena. '¿Está todo bien”' 

Es una mujer hermosa, Emma; más hermosa para mí que nadie, es 
verdad. Pero hermoso. Siempre me sorprende que no tome una buena 
foto. Le compro regalos; Cuando llega el momento, la alimento y la 
visto. Pero nada de esto la convierte en mi posesión. Ella es mi esposa 
y eso la coloca profundamente dentro de mi espacio, pero no es mi 
posesión. En mi ausencia, ¿quién sabe por dónde camina? 

"Estoy bien", le digo. "Todo está bien". 


"Somos estrictamente audiovisuales, nuestro fin", dice Maurice. Y muy 
por encima de todo. Cosas públicas, como la salida de South Bank, 
además de oficinas y sistemas de seguridad para el hogar y todo eso. 
De lo que estás hablando es de molestias. Puedes comprar escuchas 
telefónicas sin receta o por Internet, la misma diferencia. Pero es 
legalmente delicado. Si pones carteles que dicen que esta zona está 
bajo vigilancia remota, todo el mundo sabe cuál es su situación. Nadie 
pone un cartel que diga que este teléfono está intervenido. Y si lo 
hicieras, podrías poner otro que dijera "fuera de servicio" y 
conseguirías más tráfico. 


El dispositivo, que llega a mi oficina desde friendlyear.com, no es más 
grande que la pila de un reloj y transmite a una grabadora del tamaño 
de una tarjeta de memoria. Siéntete más seguro, invita el envoltorio, 
aunque su objetivo real es confirmar las propias inseguridades. Las 
instrucciones se leen como si hubieran sido traducidas del portugués 
por alguien que solo habla francés, pero posee dos diccionarios. 

Me pesa en el bolsillo cuando salgo y me pregunto si los perros de la 
estación me ladrarán: los perros policía que esperan en la explanada, 
entrenados para detectar bombas, armas y miedo. 

En el tren, Maurice dice: “Pareces presionado”. ¿Los mercados se 
dirigen a una caída? 

Es tan sorprendente que Maurice note algo más allá de sus propias 
preocupaciones que no estoy seguro de cómo responder. —Lo mismo 
de siempre —digo al fin. 

Observa una vista cada vez más oscura de los almacenes y los 
atascos de tráfico. 'Cuéntamelo. Tenemos controlados los sistemas de 
toda la ciudad: cada cámara, cada lente, cada ángulo. ¿Adivina qué 
matones coordinará a ese pequeño grupo? 

“¿No revisan las cámaras todo el tiempo?” 

'Individualmente, sí. Esto es una auditoría de sistemas. Se inclina 
hacia delante. 'Significa que tenemos que cerrar partes enteras. Si 
quieres hacer alguna travesura junto al río y que no te pillen, esta 
semana es buena. 


"Supongo que no estás anunciando eso". 

"Jesús, no bromees." Se sacude las migajas imaginarias de su solapa. 
La verdadera mancha de ketchup en su corbata no le impresiona. 'El 
Gran Hermano nunca duerme. Al menos, esa es nuestra historia. 

En casa coloco el insecto sobre la lámpara de pie. La grabadora va 
en un cajón. Se activa mediante ruido, lo que significa que cuando no 
pasa nada, se duerme. Junto con horas de sonido, puede capturar 
eones de silencio no recordado. 

—-¿Cuáles son tus planes para el resto de la semana? —le pregunto a 
Emma durante la cena; una construcción extrañamente formal. 

“Pensé que podría ir a Londres una mañana. Haz algunas compras. 
Pero no te preocupes, evitaré la aglomeración de viajeros. 

"Eso es bueno", digo. "A Maurice no le gusta que los no 
combatientes nos roben los asientos". 

Ella sonríe ante esto. Ella conoce a Mauricio. 

Llueve toda la noche y me quedo despierto preguntándome si el 
golpeteo en las ventanas provocará el error. Ya me imagino 
escuchándolo: horas de lluvia de segunda mano; un recuerdo del clima 
nocturno. 


Emma tararea mientras pasa de una habitación a otra; tararea 
mientras cambia el agua de las rosas. Y también habla consigo misma, 
fragmentos de diálogo (palabras sueltas, en su mayoría) destinados a 
actuar como notas para sí misma: leche, dirá, por razones obvias, u 
horno, de manera menos obvia. Ella atiende una llamada en su 
teléfono móvil y se aleja mientras cotillea con un amigo del club de 
lectura. Escucho todo esto horas más tarde, en el baño, con el 
auricular de la grabadora pegado a mi cabeza. 

Interrumpe mi vigilancia llamando al piso de arriba. 

Bajo a comer y admiro su comida. Aplaudo la industria con la que 
pasa sus días. Noto que el horno brilla; Su cerámica pulida y pulida. 
Mis atenciones la divierten. 

"A veces actúas como un nuevo marido", me dice. 

“¿Te gustaría tener un nuevo marido?”, pregunto. 

"Estoy bastante contenta con el anterior", dice. "Pero es bueno ser 
apreciado". 

Luego vuelvo al baño y sigo escuchando los mensajes del día. 

Más tarareos. 

Bombillas. 

El ruido amistoso de una mujer preparándose para salir, seguido un 
tiempo incalculable después por el sonido de la misma mujer 
regresando a casa. 

Ella atiende una llamada en su móvil. 

'Sí... Mañana, así es. Bueno, gracias por confirmar. ¿A qué hora es el 


check-in? ¿En cualquier momento después de las once? Está bien.' 

Maldita sea, se dice a sí misma un tiempo después. Me olvidé de 
comprar el pan. 

Me oigo llegar del trabajo y sacar la grabadora de su cajón. 

Y luego lo único que escucho es el silencio, que ocurre en tiempo 
real. 


Por la mañana, antes de que se levante, saco su móvil del bolsillo de 
su abrigo y anoto un número en el registro de llamadas. Cuando llamo 
desde mi propio teléfono, contesta una recepcionista del hotel. Me doy 
cuenta de que no puedo hablar. 

Emma emerge, en bata. “Hoy también me voy a Londres”, dice. Pero 
entraré a las diez. 

“¿Volvemos a estar juntos?” Mi voz está oxidada, como si 
perteneciera a alguien mayor. 

"Oh, estaré en casa antes de la hora pico". Me besa en la mejilla. 
"Les dejaré las cosas difíciles a ustedes, hombres". 

En el tren, Maurice se queja de que sigue lloviendo. También se 
queja de los aumentos de tarifas, de la política de pensiones del 
gobierno y del número de reality shows en la televisión. 

“¿No conocen esos tipos a su T. S. Eliot?” Esos tipos son los tipos 
que todos odiamos: los responsables de lo que nos repugna en ese 
momento. “La humanidad no puede soportar demasiada realidad. 
¿Creían que estaba bromeando o qué? 

—No creo que la poesía modernista influya mucho en la 
programación televisiva, Maurice. 

“Bueno, no creo que la inteligencia básica influya mucho en la 
programación televisiva. Tienen jodidas animadoras haciendo el 
tiempo, por el amor de Dios. —Hace una pausa. "En realidad, eso no 
es del todo malo". 

En la explanada dice: "Tengamos cuidado ahí fuera". 

“Hazlo con ellos antes de que te lo hagan a ti”, le digo. 


Pero no me dirijo al metro. En lugar de eso, me dirijo hacia la luz del 
día, o la poca luz que hay: está húmeda y gris mientras camino hacia 
Hyde Park Corner, donde compro una taza de café en una franquicia 
frente al Hotel Victoria, y uso mi teléfono móvil para llamar. en 
enfermo. Hay un periódico sobre mi mesa y hago como que lo leo 
mientras observo las idas y venidas. 

A las once menos diez, un hombre con la cabeza rapada y un 
pendiente se detiene junto a sus escaleras, consulta el reloj y entra. 

A las diez y diez llega mi mujer en un taxi. Ella sonríe mientras le 
da propina al conductor. 


Manténgase alejado. Mantén el control. Deja ir el espacio que te 


rodea. 

Pero todo lo que hay dentro de ese espacio es tuyo. 

Paso tanto tiempo en ese café que empiezo a sentirlo como mi 
cocina. Tomo tanto café que empiezo a sentirme fatal. 

En el periódico que no estoy leyendo hay una imagen granulada de 
imágenes de CCTV. Muestra a dos niños con sudaderas con capucha 
golpeando a un vagabundo hasta matarlo. 

Tres horas más tarde, Emma sale del Victoria. A través de un círculo 
que he frotado en la ventana empañada, la observo mientras se dirige 
a la estación, y para mí tiene el mismo aspecto de siempre. No hay 
ninguna letra escarlata marcada en su frente. Podría haber estado 
asistiendo a una reunión de negocios en la sala de conferencias del 
hotel. Ella camina fuera de la vista, su buen abrigo gris y su paraguas 
la mantienen seca. Una vez que ella se ha ido, vuelvo mi atención a la 
entrada del hotel. Nada un poco, pero parpadeo y descarto los 
conocimientos recién adquiridos. Cuando el hombre de la cabeza 
rapada aparece cinco minutos más tarde, mi visión vuelve a ser clara y 
mi propósito no se ha visto empañado. Pago la cuenta y lo sigo hasta 
la esquina. Estoy a media escalera mecánica detrás de él mientras se 
adentra en el metro. 


Se ha jugado con el mapa del Metro muchas veces; sus estaciones 
fueron reemplazadas por constelaciones, filósofos, autores, borrachos 
famosos. Creo que es un intento de encontrar la poesía en lo ordinario. 
Luego cambia de tren en Great Bear y yo me quedo a unos metros de 
él mientras espera en el andén. De vez en cuando consulta su reloj. 
Quizás esté regresando al trabajo; se acabó el tiempo de juego; 
coartada agotada. Me pregunto qué excusa puso por teléfono antes de 
dirigirse al Victoria: ¿una cita con el dentista? ¿Un chequeo? Lleva un 
traje debajo de la gabardina y su pendiente parpadea cuando capta la 
luz. Lo imagino en el asiento del pasajero del auto rojo de mi esposa, 
con la mano bajo su falda; o en una habitación de hotel, ese traje 
doblado en una percha antes de que comience la diversión. Luego 
llega el metro con un silbido plateado, subimos al mismo vagón y nos 
sentamos a diez asientos de distancia. 

Dylan Thomas, W. B. Yeats, Ezra Pound... El vagón se llena, pero 
nadie se sienta a mi lado. Quizás estoy emitiendo señales equivocadas. 
Quizás nadie quiera comprobar si estoy muerto. Me siento muerto, es 
casi cierto, cuando llegamos a nuestro destino y salimos al mismo 
clima gris y sucio de hace veinte minutos. Cruza el puente de 
Hungerford con el cuello levantado para proteger su cráneo afeitado. 
Lo sigo un poco atrás. Tengo el pelo pegado a la cabeza y el agua de 
lluvia cae por mi cuello. Todas las personas con las que me cruzo 
tienen la misma expresión estampada en sus facciones: una mirada 


que dice: mantente fuera de mi espacio. En South Bank gira a la 
izquierda y se dirige hacia la Tate Modern. Antes de llegar, se aleja del 
río y, sin mirar atrás, como si tuviera la conciencia tranquila, me lleva 
a un edificio de oficinas, en el que desaparece. 

Para siempre, espero en un callejón de enfrente. Eras de tiempo no 
registrado cuyo silencio se convierte en la nada. 

Cuando sale, ya ha pasado el horario de oficina. Quizás esté 
compensando su ausencia de la mañana, o quizás su rol en la oficina 
sea lo suficientemente importante como para extenderse al turno de 
noche. Parece cansado cuando por fin aparece, hablando por su 
teléfono móvil; sacudiendo la cabeza y agitando la mano libre para 
subrayar inútilmente sus palabras. Esta conversación continúa hasta el 
South Bank, donde finalmente se detiene en un pub más allá del 
Globe. 

Desde una mesa de la esquina observo cómo bebe tres grandes 
whiskys escoceses. 

Afuera está completamente oscuro. La lluvia ha vuelto con fuerza y 
ha despejado las calles por la tarde. Tomo una sola pinta hasta que se 
levanta para irse, luego lo sigo a lo largo del río sin vigilancia, sin 
prestar atención a las cámaras apagadas por las que pasamos. Supongo 
que está algo borracho. Yo también estoy un poco tambaleante 
después de haber bebido una cerveza con el estómago vacío. 

Lo que sucede a continuación (la aceleración repentina, el golpe en 
la cabeza, el lanzamiento al agua) parece familiar y 
sorprendentemente sencillo. Después me quedo allí un minuto, sin 
poder creer que un problema tan grande pueda desaparecer tan 
instantáneamente. Supongo que por la mañana será como otro sueño 
extraño. 

Y luego tomo el último tren a casa y encuentro a Emma esperando, 
ansiosa. 

'¡Llegas tan tarde! 

“Fui a tomar una copa. Lo siento.' 

"Podrías haber llamado." 

Lo sé. Lo lamento.' 

'¿Estás seguro de que estás bien?” 

"Estoy bien", digo. '¿Cómo estuvo su día?" 

“Lo mismo de siempre”, me dice. 


Los periódicos hacen gran juego de la ironía: el asesinato del jefe de 
un equipo de seguridad global en Londres captado por la cámara 
CCTV de su empresa. Hay tomas mías siguiéndolo hasta la mitad del 
río. Incluso yo me reconozco en las imágenes ampliadas. Pero en el 
juicio no menciono el subterfugio de Maurice sobre el cierre del 
sistema porque, como señalan tanto él como Emma, lo último que 


necesito es que salga a la superficie otro cuerpo ahogado. Incluso un 
asesinato cometido hace veinte años enturbiaría las aguas. Una cadena 
perpetua es suficiente. 

Me envían una foto de la boda. Esto tiene lugar la semana después 
de que se concreta nuestro divorcio. Maurice parece estar en forma y 
pulcro, pero ya no tiene necesidad de jugar con los talones, y los 
quince mil extra por ponerse en el lugar del jefe no hacen daño. 
Supongo que ha mantenido la costumbre de su predecesor de celebrar 
reuniones para almorzar en el Victoria. Su sala de conferencias es 
ideal. A veces pienso en Emma pasando tres horas en el café de allí y 
me pregunto si bebió tanto café como yo mientras esperaba que las 
sospechas se endurecieran. 

En la foto se ve hermosa. 


Equipaje perdido 


SE LLAMABA JANE Carpenter, trabajaba en una agencia inmobiliaria 
y la habían secuestrado a las siete y veintiséis de la mañana cuando 
atravesaba el campo de juego detrás de la escuela secundaria para 
llegar a la parada de autobús al otro lado. Ella tenía veintitrés años. 
Tenía el cabello castaño ondulado con reflejos rubios frescos. Tal vez 
iría, pero probablemente no, a Malta con su hermana este verano; 
tenía esperanzas de que su novio Brendan le sugiriera que fueran 
juntos a algún lugar. Estos y otros detalles todavía burbujeaban en su 
inconsciente, pero lo que era ahora era principalmente una máquina 
para no morir: una continuación involuntaria del corazón, los 
pulmones y el sistema nervioso que bombeaban, sin inmutarse por los 
narcóticos en su sistema, las cuerdas que ataban sus tobillos. y 
muñecas, la mordaza, la venda, el candado del maletero. 

Su nombre era Jane Carpenter, pero actualmente era equipaje. Y si 
nadie la encontraba pronto, estaría perdida. 


El coche estaba aparcado a media mañana en una estación de servicio 
de la autopista. El restaurante estaba muy iluminado y sus muebles 
estaban arreglados para que la simetría no se estropeara. Los menús 
plastificados ofrecían imágenes de la comida que se ofrecía, y el 
sistema de sonido regurgitaba una mezcla inofensiva a juego. Un 
hombre con vaqueros y una chaqueta de cuero negra desgastada salió 
del mostrador, llevando una bandeja con la opción de parrillada mixta 
y una taza grande de té. Por lo visto, hacía tiempo que no se afeitaba 
ni se lavaba con champú. Tomó asiento cerca de la esquina, de cara al 
aparcamiento. No había mucha gente en el restaurante y él no estaba 
sentado cerca de ninguno de ellos. 

'¿Qué pasa con él?" 

'¿A quien?" 

A ella le gustó que él dijera "quién". 

La pareja que hablaba era Peter Mason y Jennifer Holmes, y habían 
sido juntos durante casi ocho meses. En ese tiempo habían realizado la 
mayoría de los bailes habituales para llegar a conocerse y habían 
hecho uno o dos de los habituales descubrimientos sorprendentes 
sobre intereses y pasiones compartidos. Habían pasado algunos fines 
de semana juntos y habían disfrutado de lo que habían aprendido, 
pero ésta era la primera vez que venían como pareja: se dirigían a una 
cabaña que Pete había conseguido, en Peak District; en algún lugar 
bastante aislado y su estado de ánimo era un poco disperso. Un poco 
fuera de control. En el camino hasta aquí habían hablado de sus 


respectivas semanas en el trabajo, luego pasaron a insinuaciones 
levemente lascivas sobre lo que les depararía el fin de semana, antes 
de volver (para no adelantarse demasiado) a cosas intrascendentes: 
películas, música, amigos de la infancia. . Ahora se habían detenido a 
tomar un café, que se había convertido en café y sándwiches, y Pete 
había estado hablando de observar a la gente; un caballo de batalla 
suyo. Era sorprendente, sostuvo, lo que se podía saber sobre alguien 
con sólo observarlo. Siempre que hayas mirado de la manera correcta 
y hayas captado las pistas disponibles. 

"Con un nombre como el suyo, esto no debería ser una gran 
sorpresa". 

—¿Jennifer? 

'Ja ja. Holmes, calabaza. Como en Sherlock. 

"El gran detective". 

'¿Quién podría deconstruir un personaje con solo mirarlo? Ningún 
villano estaba a salvo. Ningún secreto por descubrir. 

—¿Acaso no tenía conocimientos expertos? ¿No se daba cuenta 
siempre, no lo sé, de que te cortaba el pelo un barbero manco que 
ejercía su oficio en el Strand cada segundo martes? ¿Ese tipo de 
conocimiento sobre trampas que ninguna persona real podría tener? 

'Bueno, sí. Pero la teoría es absoluta. La observación trae 
conocimiento”. 

"Tú lo crees." 

"Y cuenta." 

'¿Qué pasa con él?" 

'¿A quien?" 

Jennifer asintió hacia el hombre que acababa de sentarse al otro 
lado del restaurante. Sentados uno al lado del otro como estaban, 
ambos estaban frente a él, aunque él estaba frente a la ventana. 'A él.' 

Vaqueros y chaqueta de cuero negra desgastada con una camiseta 
descolorida debajo. Probablemente con logo o eslogan, aunque era 
imposible verlo desde aquí. Debía tener poco más de cuarenta años, 
cabello oscuro y desgreñado y tez cetrina. 

'... ¿Bien? 

Estaba pensado como un desafío, se dio cuenta. 

No se les podía escuchar. No hubo ningún daño en esto. El hombre 
era un extraño. 

Peter dijo: 'Está bien. Está acostumbrado a estos lugares. Estaciones 
de servicio de autopistas.» 

"Todo el mundo lo es. Todos hemos estado en lugares como éste. 

"Pero para él son una forma de vida". 

'Evidencia.' 

'Él no está mirando a su alrededor. Está concentrado en su comida, 
¿ves? El entorno no significa nada para él. 


Era verdad: lo era. 

"Tal vez tenga hambre". 

"Tal vez lo sea". 

"Y no es que valga la pena prestar atención a los alrededores". 

'Yo no diría eso. No son de buen gusto ni agradables, es cierto, pero 
eso no significa que carezcan de interés. Noto que asimilaste lo que el 
menú tenía para ofrecer. Y revisaste los posavasos y todo. Los carteles 
en las paredes. 

'¿Eso es superficial?" 

'No. Yo también lo hice. He estado en lugares como este antes, pero 
nunca había estado en este lugar en particular. Siempre hay algo 
nuevo. Pero supongo que hay un punto de saturación y nuestro 
hombre lo ha alcanzado. Porque no miró a su alrededor cuando entró. 
Apenas miró el menú. Es como si todo le resultara tan familiar que no 
mereciera la pena prestarle atención”. 

"Bien", dijo ella. "Más", dijo. 

Pensó Pedro. 'Bueno. Cuando iba a buscar su comida, no tenía que 
descifrar el sistema. Él ya sabía lo que estaba pasando, que buscas tu 
comida por ese lado y pagas por este. Y donde están las bebidas, y 
todo. No tuvo que volver a buscar una taza de té una vez que llegó a 
la urna de agua caliente. Sabía que debía levantar la copa primero. 

"No vi nada de eso". 

'Bueno, lo hice. Confía en mí. Y otra cosa. ¿Ves dónde está sentado? 

'¿Qué pasa con eso?” 

"Lugar perfecto. Puede comer y seguir vigilando su vehículo. Ese es 
el tipo de precaución que se toma cuando hablamos de medios de 
vida”. 

'Ah. Viaja para ganarse la vida. 

"Creo que lo que tenemos hasta ahora nos lleva a esa conclusión, sí". 

'¿Vendedor?' 

—En realidad no está lo suficientemente arreglado para ser un 
vendedor, ¿verdad? 

Bien arreglada, pensó. Ese estaba ahí arriba con quién. 

'Así que no lo sé. Tal vez algún tipo de mensajero. 

Jennifer se volvió y miró hacia el aparcamiento. No había 
furgonetas de reparto por ahí. Una camioneta tenía escritos en los 
paneles laterales (algo sobre doble acristalamiento), pero decidieron 
que no era vendedor. 

Peter estaba delante de ella. Hoy en día hay todo tipo de 
mensajeros. No es necesario llevar uniforme y conducir un camión 
marrón. Quizás reparta coches. 

'¿Coches?' 

“Alquilas un coche para que te lleve al aeropuerto, pero por una 
razón u otra no lo necesitas para el viaje de vuelta. Tal vez regreses a 


otro lugar, porque conseguiste una oferta en el vuelo o vas a visitar a 
tu madre o algo así. Se encogió de hombros. "Alguien tiene que ir a 
buscar el coche y llevarlo al punto de partida". 

"Sabes mucho". 

Lo que le gustó de esto fue la ausencia de cualquier rastro de 
sarcasmo. 

"Todo es sólo especulación", dijo modestamente. 

'Bueno, por supuesto que lo es. Pero qué especulación. Cuéntame 
más. 

Él dijo: "Bueno... Me parece que está decayendo". 

"Estaré de acuerdo con eso". 

Pero solía ser próspero. Esta vida de estación de servicio de 
autopista, esto es algo que le ha pasado. No es así como empezó. 

"Pruebas", dijo de nuevo. 

Estaba preparado para esto. "Toma su chaqueta. Es bonito, pero 
viejo. Compras una chaqueta así porque quieres lucir bien, quieres 
lucir genial”. 

"Las chaquetas de cuero se vuelven más frescas cuanto más usadas 
están". 

"Punto. Pero tienes que lavarte el cabello para obtener el efecto 
completo. Nadie interesado en su apariencia va a dejar su cabello sin 
lavar durante tanto tiempo que desde esta distancia se nota que está 
sucio. 

"Entonces, ¿qué deducimos de eso, Sherlock?" 

Peter dijo: “Como dije, está derrapando”. Solía ser un hombre que 
usaba una chaqueta como esa, y ahora es un hombre que todavía está 
aferrado a la chaqueta, pero ya no puede hacer el resto... Observe su 
mano mientras se lleva el tenedor a la boca... Allí ! 

"No lleva anillo de bodas". 

'Chica inteligente. ¿Pero qué más? 

"Vas a decirme que hay una banda blanca de carne allí. Que antes 
llevaba anillo pero ahora ya no. 

Pete meneaba la cabeza con admiración antes de que ella terminara. 
"Maldita sea, pero eres bueno en esto". 

'Seguro. Excepto que no lo creo. Yo no puedo ver nada parecido 
desde aquí y tú tampoco, ¿verdad? 

'Bueno, no. Pero, ¿cuáles son las posibilidades de que un hombre 
que solía usar una chaqueta como esa nunca haya tenido la 
oportunidad de casarse? Y desde luego ya no lleva anillo. 

"Quizás sea gay". 

'Quizás lo sea. Pero a falta de pruebas en un sentido u otro, vayamos 
con las probabilidades. 

"Su matrimonio se fue al garete". 

"Casi al mismo tiempo desapareció su antiguo trabajo". 


—¿Y puedes saber eso por...? 

“Así sucede tan a menudo, ¿no?” Por un momento compartieron 
una mirada rebosante de confianza en que esto no les sucedería a 
ellos. "Un día lo tienes todo claro, pero cuando una cosa cede, todo lo 
demás sigue". 

"El efecto dominó". 

"No le habrían dado un nombre si no hubiera sucedido". 

“Quienesquiera que sean “ellos”. 

'Oh, son un grupo inteligente. Tu turno. ¿Cuál crees que era su 
antiguo trabajo? 

Jennifer observó al hombre por un momento o dos. Él no miró en su 
dirección. Miró al aparcamiento una vez, sólo por un segundo, pero 
aparte de eso se concentró en su comida. 

Ella dijo: "Creo que vestía uniforme". 

Dijo: “¿Pruebas?”, y disfrutó diciéndolo. 

Tiene ese aire de invisibilidad. Quiero decir, cuando usas uniforme, 
llamas la atención, ¿verdad? Excepto que no lo haces, en realidad no. 
La gente ve el uniforme, pero no ve a la persona que lo lleva. 
Entonces, si le pides a alguien que describa, digamos, a un policía, te 
dirá, bueno, era un policía. Llevaba uniforme de policía. 

'Ajá. 

Y por la forma en que está sentado allí ahora, se nota, no lo sé... 
Que no espera que lo noten. Y que está acostumbrado a eso. Le da una 
especie de libertad”. 

"Libertad", dijo Peter. 'Es interesante.' 

"No la libertad en la carretera que obtiene de su trabajo de 
mensajero". Ella le dedicó una sonrisa con esto. “Un tipo diferente de 
libertad. Del tipo que te permite salirte con la tuya. 

"Cosa. 

'Sabes. Tras pasar la vida recorriendo autopistas, hay muchas 
tentaciones ahí fuera. El tipo de persona que está acostumbrada a ser 
invisible podría hacer travesuras. 

—Podría recoger a personas que hicieran autostop, por ejemplo — 
dijo Peter. 

"Él podría recogerlos", coincidió Jennifer. "Y luego... lo que sea". 

“Jesús”, dijo Pedro. "Creo que acabamos de pillar a un asesino en 
serie". 

Ambos rieron. 

Se terminaron sus sándwiches. Todavía les quedaba mucho camino 
por recorrer, y ninguno de los dos tuvo que decirlo en voz alta para 
que ambos supieran que debían seguir su camino. Pero mientras 
estaban de pie, Peter dijo: "Sabes, creo que iré a hablar con él". 

'¡No puedes!' 

Por supuesto que puedo. No es gran cosa. Sólo verificaré un hecho. 


'¿Qué hecho? ¿Cómo?' 

“Le diré que hicimos una apuesta. Que solía usar uniforme. ¿Qué 
daño puede hacer? 

"Podría enfadarse". 

"Nunca he conocido a un hombre enojado todavía", dijo Peter, "del 
que no pude huir". Sales al auto. Me reuniré contigo en un segundo. 


Ella se paró junto al coche, esperando. Peter salió dos minutos más 
tarde, con el móvil pegado a la oreja, pero lo que sea que estuviera 
haciendo con él lo terminó antes de llegar a ella. "Sólo estoy revisando 
mis mensajes", dijo, guardándoselo en el bolsillo. 

Y? 

"Nada importante". 

'No, tonto. El hombre. ¿Qué descubriste? 

'Bueno...' Estaba prolongando esto. Luego sonrió. Tenías razón, 
chica inteligente. Solía conducir un autobús. 

'Un uniforme. Pero completamente invisible. 

"Bueno", dijo, "no creo que eso lo convierta realmente en un asesino 
en serie". 

Miró hacia atrás por la ventana del restaurante. El hombre todavía 
estaba sentado allí, pero ahora los estaba mirando; la expresión de su 
rostro era completamente ilegible desde esta distancia. O tal vez 
hubiera sido ilegible incluso de cerca. Tenía el aire de ser una de esas 
personas de las que no era posible saber mucho, por muy bueno que 
fueras en la observación. Se estremeció un poco y luego subió al 
coche. 

'¿Erío?' 

'No, estoy bien.' 

'Bien.' 

"Un poco emocionado, a decir verdad". 

Peter encendió el motor y le sonrió. "Bien", dijo de nuevo. Luego se 
marcharon. 

Se llamaban Peter Mason y Jennifer Holmes y, en los ocho meses 
que llevaban juntos, habían hecho uno o dos descubrimientos 
sorprendentes sobre intereses y pasiones compartidos. Y ahora se 
dirigían a una cabaña que Pete había conseguido, en Peak District; un 
lugar bastante aislado, para una pequeña fiesta privada. Sólo ellos dos, 
más su equipaje. 

Todo lo que necesitaban estaba en el maletero. 


Imágenes espejo 


NO LLEVÓ LA CUENTA, pero debió enviar a más de treinta personas. 
Pocos le habían provocado noches de insomnio. La muerte era parte 
integral de lo que hacía, y si algunos de sus métodos iniciales habían 
sido un poco extravagantes (una vez había estrangulado a un 
conductor de autobús con la piel desprendida de una boa constrictor), 
se había calmado desde entonces, y ahora generalmente disparaba, 
apuñalaba o golpeaba a sus víctimas hasta matarlas sin demasiado 
alboroto. 

Pero la noche anterior, las tres de la mañana, se había sentado muy 
erguido en la cama pensando: Harry. 

Al principio ni siquiera podía recordar el apellido de Harry, había 
sido hace mucho tiempo. Harry Cudlipp. Había sido un don nadie, 
Harry Cudlipp, pero había visto algo que no debería haber visto y 
supuso sacar provecho de ello, y así su vida sin incidentes llegó a un 
final lleno de acontecimientos. Todo, como se dijo, hace mucho 
tiempo. 

Entonces, ¿por qué está Harry al pie de la cama, a las tres de la 
mañana? 

No literalmente, por supuesto. No literalmente. Si Nigel Reeve- 
Holkham creyera en los fantasmas, no se habría decantado por esta 
línea en particular. 

Se levantó y cerró la puerta del armario, ocultando el espejo de la 
vista, luego volvió a las almohadas, pero el sueño se detuvo y sólo lo 
devolvió a su astuto abrazo momentos antes de que el despertador 
hiciera chirriar la mañana. Se había levantado con los párpados 
pesados y las extremidades insensibles. El café negro lo dejó igual de 
exhausto pero con un tic en la ceja. Y cuando se afeitó, volvió a sentir 
ese empujón de su subconsciente; una conciencia de Harry. No se 
podría decir más fuerte que eso. No fue como si Harry Cudlipp 
apareciera en el espejo del gabinete de su baño (ni siquiera en ese 
clásico shock de doble toma, cuando abres el gabinete, luego lo cierras 
de nuevo y, sí, ahí está, a tu lado), sino cuando Nigel se puso la 
navaja. a la mejilla, trazando esos bultos en la mandíbula derecha de 
su reflejo que combinaban perfectamente con los de su izquierda, 
cuando Harry llegó; nadando en la mente como si fuera un residente 
desde hace mucho tiempo del acuario mental de Nigel Reeve- 
Holkham, en lugar de un huésped pasajero hace dieciséis años. 

Dieciséis años atrás, Harry estaba en el balcón de un cobertizo para 
botes, mirando la pradera al otro lado del río. Es muy probable que 
hubiera estado recordando aquello que había visto y que no debería 


haber visto, y reflexionando sobre las ganancias que podría obtener. 
Una cierta sonrisa había aparecido en sus labios. Luego Harry Cudlipp, 
que no había estado en el cobertizo para botes como remero, 
estudiante o universitario ansioso por ver a la tripulación de su alma 
mater poner a prueba sus pasos; había estado allí porque ese era su 
trabajo, limpiar el cobertizo para botes por la mañana; había apagado 
su cigarrillo en la cesta colgante a su izquierda, bostezó, se estiró y 
¡crack!, había sonado un disparo. 

Apagar el cigarrillo en una cesta colgante es de mala educación, 
pero tal vez no sea una ofensa capital. Aún así: ¡crack! Había sonado 
un disparo. 

Y Harry Cudlipp efectivamente se había quedado. 

Nigel Reeve-Holkham suspiró y siguió afeitándose. 

Se cortó la barbilla en el proceso y ensangrentó una toalla limpia. 


Después de eso, todo fue acerca de Harry. No es que Harry siguiera 
sus pasos (esto no era un embrujo literal. Nigel Reeve-Holkham venía 
a acariciar ese trozo de consuelo), pero le venía a la mente una docena 
de veces al día, sobre todo cuando Nigel captaba su propio reflejo 
inesperado. — escaparates, pilares de espejos en las tiendas; las 
superficies distorsionadas de los coches que pasan. ¿Por qué fue eso? 
Nigel Reeve-Holkham no se parecía en nada a Harry Cudlipp. Harry 
Cudlipp estaba demacrado, con las mejillas hundidas como si tuviera 
una gota de limón debajo de la lengua. Su cabello también se había 
ido adelgazando, alcanzando al resto de él; El cabello de Harry no 
eran más que unos pocos mechones sueltos, Brylcreme en su lugar. 
Había fumado constantemente. Y su ropa había sido basura; una 
mezcolanza de prendas sobre las que todas las mañanas se ponía un 
delantal manchado mientras se dedicaba a tareas que, en la mente de 
Nigel Reeve-Holkham, seguían siendo vagas e indefinidas, pero que 
sin duda habían implicado la aplicación de líquidos de limpieza 
industriales, fregonas, cubos y otros detalles. 

El propio Nigel era abstemio; inmaculado. Sus líquidos de limpieza 
venían en elegantes botellas de plástico con boquillas rociadoras. Rara 
vez se entrometían en su conciencia. 

Pero todo esto de Harry: lo estaba deprimiendo. Estaba empezando 
a preguntarse quién más aparecería de la nada, desaparecido hacía 
mucho tiempo: ¿ese conductor de autobús? ¿El que no le gustaban las 
serpientes? O tal vez la mujer arrojada desde el tejado de aquel hotel 
chichi de París. Había aterrizado con los brazos extendidos cerca de 
una fuente, cuyo alcance había sido suficiente para enjuagar la sangre 
de su vida de las losas y arrastrarla en un remolino rosado hasta las 
alcantarillas de la rue Pigalle. Pero no había nadie. Sólo Harry. Nadie 
más hizo ni pío. 


Un par de tardes después de esa primera visita, Nigel llevó sus 
periódicos a los contenedores de reciclaje cerca del parque local. 
Había muchos de ellos; su botín incluía el Daily Mail de Oxford y el 
semanario Times, así como los nacionales decentes, aunque ninguno 
de los dos le había dado alegría. Y mientras los sacaba por la boca del 
buzón del contenedor, volvió a ver a Harry. Había columpios y 
rotondas al otro lado del parque (el área de juegos de los niños estaba 
vallada para mantener a raya a los monstruos) y allí era donde estaba 
Harry, apoyado contra esa misma valla; fumar y usar ropa basura. 
Estaba mirando en dirección a Nigel. 

Y entonces Nigel parpadeó y desapareció. Había un hombre allí, eso 
era todo; un hombre que no sólo no era Harry, sino que ni siquiera 
fumaba. Nigel negó con la cabeza. Era temprano, pero ya sabía que 
hoy sería un día perdido. Pasaría la mayor parte del tiempo 
mordisqueando este nuevo no encuentro; un recordatorio de algo que 
había sido dejado de lado hace años, pero que aparentemente no se 
iba a descansar. 

Estaba empezando a pensar que al matar a Harry Cudlipp había 
cometido un terrible error. 


Joe Silvermann tenía muchos dichos, y uno de ellos era que no existen 
los casos ordinarios. “Hay personas de todos los tamaños. Sus 
problemas también.” Esto fue en gran medida teórico, porque no 
trabajó mucho. Y los problemas que no eran de diferentes tamaños — 
los problemas que eran siempre los mismos: las verificaciones de 
crédito, las evaluaciones de referencia, los morosos en la manutención 
de los hijos— fueron abordados por su esposa y socia, Zoé Boehm, con 
el argumento de que Pagué el alquiler y no necesité arruinarlo. 

Sus palabras. 

Dónde estaba ella ahora mismo, él no lo sabía. En cuanto a Joe, 
estaba en la oficina de un par de habitaciones del piso de arriba de 
North Parade, que estaba a un confuso kilómetro y medio al sur de 
South Parade. Y tenía un cliente con él. Su cliente era un hombre 
pequeño, siniestramente bien vestido: tenía dedos largos y dientes 
pequeños, y un tic en la ceja izquierda. Y acababa de decirle a Joe que 
lo estaban persiguiendo. 

'¿Obsesionado?' 

"No literalmente". 

Joe asintió sabiamente. No creía en fantasmas (Zoé le habría hecho 
pasar un mal rato si lo hubiera hecho), pero no le importaba hablar 
con personas que sí creían. Sólo tenía que tener cuidado de no 
absorber por error ninguna creencia sobrenatural. Como toda virtud, 
la empatía tenía sus desventajas. 

"Es más bien una... conciencia". 


'Ah' 

'¿Verás?' 

Joe asintió cortésmente. Esperaba que las cosas se volvieran más 
específicas. De lo contrario, bueno, esta no sería la primera entrevista 
con un cliente potencial en la que nunca hubiera descubierto para qué 
lo estaban contratando. 

"Pero algunas cosas desencadenan esa conciencia más que otras". 

'¿Y serían...?' 

'Bueno, cuando me estoy afeitando. Me acuerdo de él cuando me 
afeito. 

"Lo ves cuando te miras en el espejo". 

"Me acuerdo de él cuando me miro en el espejo". 

Joe levantó un dedo para expresar su punto. "Hay una diferencia". 
Siguió una breve pausa durante la cual ambos hombres se dieron 
cuenta de que había una mosca azul en la ventana, burbujeando como 

una carga eléctrica. 

—Lo sé —dijo finalmente Nigel Reeve-Holkham. "Por eso hice la 
distinción". 

"Como usted dice", dijo Joe. Había leído que las respuestas positivas 
eran algo bueno, así que había memorizado un par. "Pero me pregunto 
cómo crees que puedo ayudar". Menos positivo, pero había que 
preguntarlo. 

"Eres detective". 

"Lo soy”, dijo Joe. 

"Tú resuelves problemas". 

'Mmm. 

"Bueno, esto es un problema". 

—Pero no crees que tal vez sea mejor abordarlo... Un ligero 
nerviosismo le hizo dividir la palabra en dos. Era tan bueno como 
llamar loco al cliente. '¿Psicoanalista?” 

"Tengo un analista. Hemos discutido el asunto. 

'¿Y él, ah...? 

"Ella piensa que es culpa". 

Analista, pensó Joe. Él/ella. Error de colegial. 

"Pero usted no está de acuerdo", dijo. 

"Bueno, obviamente". 

—¿Y a qué crees que se debe? 

Nigel Reeve-Holkham dijo: "Creo que cometí un error al matarlo". Y 
necesito saber qué fue para no volver a cometer el mismo error. 

"Perdóneme un momento", dijo Joe. Se levantó, rodeó su escritorio y 
levantó la ventana de guillotina quince centímetros; lo suficiente como 
para que una criatura con cerebro capte la indirecta. Pero la 
moscardón se levantó con el vaso y continuó enfureciéndose contra su 
enemigo invisible. Aún así: se había dado un paso adelante. Una 


oportunidad ofrecida. Existía la posibilidad de que dentro de poco 
tiempo la mosca azul encontrara la libertad. 

Joe volvió a su silla. 

"Lo siento", dijo. '¿Dónde estábamos”' 


Durante un rato después de que su nuevo cliente se fue, Joe se quedó 
sentado escuchando el zumbido de la mosca azul. Finalmente decidió 
que abrir la ventana sólo había irritado a la criatura y puso a prueba 
esta teoría cerrándola. La mosca azul se calmó. Problema resuelto. El 
hecho de que la mosca azul permaneciera en el lado del vaso de Joe 
era un asunto que se trataría más adelante. 

Este nuevo cliente, sin embargo. Este nuevo cliente presentaba un 
problema diferente a todos los que Joe había enfrentado antes. 

Su reacción normal ante un nuevo problema era buscar la opinión 
de Zoé, idealmente sin que ella se diera cuenta de que no estaba 
seguro de qué hacer a continuación. La palabra “idealmente” era 
inevitable aquí, ya que en la práctica el hecho de que Zoé no se diera 
cuenta nunca ocurrió. Pero de alguna manera Joe sintió que Zoé no 
sentiría mucha simpatía por esta situación. Las cualidades de Zoé, 
todas las cuales valoraba en teoría, incluían una baja tolerancia hacia 
lo sobrenatural, y cuando la tolerancia de Zoé era baja, las cosas 
rápidamente se volvían críticas. En general, era a Joe a quien 
criticaban. Parecía un trabajo en solitario. 

Lo que dejaba la posición alternativa de Joe: ¿qué haría Marlowe? A 
lo que la respuesta era obvia. Marlowe saldría a las calles malas. 

Incluso si esas calles no fueran realmente calles. 


Ahora bien, esto... esto era algo que no se veía todos los días. 

Si los pensamientos de Joe se hubieran transmitido junto con 
imágenes del paisaje por el que se deslizaba, muchos estarían de 
acuerdo con él. Allí había árboles inclinados sobre el agua, como si se 
inclinaran para beber; y más allá de los arbustos que bordeaban las 
orillas del río, los prados se extendían en una distancia amigable. Se 
podían ver vacas pastando y cosas así, y Joe había visto un animal 
pequeño meterse en un agujero fangoso en la orilla. Y no hacía 
mucho, una garza había sobrevolado. Joe estaba casi seguro de que 
había sido una garza. Durante algunos segundos antes de su aparición 
había sido consciente de su aleteo, profundo y hambriento como el 
latido del corazón de un monstruo, y sólo por un momento había 
sospechado que había algo que nunca le habían contado sobre Oxford; 
que implicaba algún peligro inesperado ocasional, como un 
murciélago gigante. Pero entonces la garza había volado por un 
recodo del río y pasó a no más de dos metros por encima de su cabeza, 
arrastrando sus patas como palos como el marco de una cometa. La 
brisa de sus alas le había alborotado el pelo. Eso tampoco sucedió 


todos los días. 

Pero lo que en realidad quiso decir con “esto”, ese esto que no se 
veía mucho, no fueron los árboles ni el agua ni las vacas ni siquiera la 
garza; Era éste: Joe Silvermann, en una batea. Polando río arriba. Con 
agua rodando por sus brazos. ¿Y cómo sucedió eso, de todos modos, 
con el agua rodando por sus brazos? Debe ser una cosa de batear; una 
extraña desviación de las leyes de la física. Porque cada vez que Joe 
levantaba el palo fuera del agua (lo que casi lo hace caer, porque no 
era una superficie estable: era como mantener el equilibrio sobre tres 
tablas de madera, de lo cual no tenía la palabra de nadie excepto de la 
joven que alquilaba bateas). "Se está hundiendo", había señalado Joe, 
a lo que ella respondió: "Tiene un poco de agua en el fondo, eso es 
todo". "Así es como empieza el hundimiento", Joe. había dicho. Pero 
ella había jurado que esto era normal), sintió que sus codos se 
mojaban, a pesar de que en ese momento estaban levantados. Cinco 
minutos después, tuvo que detenerse para quitarse la chaqueta, y el 
palo de la batea había rodado hacia el río, y le tomó otros diez 
minutos remar para recuperarlo, todo lo cual había ocurrido dentro de 
la vista clara de ese mismo Una joven que o encontraba todo esto muy 
divertido o recordaba algo divertido que le había sucedido una vez. 

Y ahora su chaqueta estaba doblada y cuidadosamente colocada en 
el banco en medio de la batea; tenía las mangas arremangadas; la 
orilla del río se deslizaba de manera razonablemente constante y sin 
pánico; y Joe tuvo que admitir que había cierta elegancia en este 
modo de viajar. Desde lejos, probablemente parecía tener el control de 
las cosas. Lo cual era mejor, porque si su mapa mental funcionaba, 
debía estar acercándose al lugar que había estado buscando. 

Lo que Nigel Reeve-Holkham le había dicho era que el cobertizo 
para botes donde había trabajado Harry Cudlipp se encontraba justo 
detrás del puente sobre el que pasaba la carretera principal. 'A la 
izquierda. Mientras vas río arriba. 

«Pero ya no está ahí», había dicho Joe. Sólo para dejar claro este 
punto. 

'No.' 

Esto tenía que ver con los cobertizos para botes en Oxford. Tenían 
tendencia a quemarse. 

'¿Y esto pasó...?' 

"El mismo año". 

"Y crees que hay una conexión entre, ah...' 

Nigel Reeve-Holkham lo había mirado como si se le hubiera 
escapado una gotera. '¿Cómo diablos podría serlo?" 

'No. Buen punto. 

La mosca azul había vuelto a hacer sonar el cristal. 

Joe había dicho: «Perdóneme, puedo ser lento». Luego se dio una 


patada mental: no era una buena confesión para un cliente. —¿Pero 
mi presencia allí? ¿Este lugar que se quemó hace dieciséis años? ¿Con 
qué precisión podría ayudar esto? ¿Habrá pruebas? 

Le habían dicho que cualquier prueba restante era de tipo 
circunstancial. Puede que el cobertizo para botes ya no estuviera allí, 
pero el río no había cambiado. Y desde el río había salido la bala que 
había matado a Harry Cudlipp. 

«Desde una batea, para ser precisos», había dicho Nigel Reeve- 
Holkham. 

—Ya veo. Joe, residente de Oxford desde hacía mucho tiempo, 
nunca había estado más cerca de una batea que mirando hacia abajo 
mientras cruzaba el puente Magdalen. —¿Y eso fue... fue un asunto 
sencillo? ¿Lo fue? 

"Eso pensé en ese momento. Pero ahora me preocupa que no fuera 
así. Que algo salió mal sin que yo me diera cuenta. 

—¿Y crees que por eso Harry Cudlipp te persigue ahora? 

'Sí.' 

Joe había asentido. 

"Pero no literalmente". 

Joe había seguido asintiendo. 

'¿Crees que puedes ayudar?" 

Bueno, no. No, no lo hizo. ¿Cómo podría ayudar? Esto estaba fuera 
de sentido. Pero no había duda de que el señor Reeve-Holkham 
necesitaba la ayuda de alguien, y si su analista no podía 
proporcionársela, Joe se sentía obligado a intervenir. Había gente, no 
lo había olvidado, de todos los tamaños. Sus problemas también. El 
letrero en su puerta no especificaba que Joe no quería saber algunos 
de esos problemas. De hecho, el cartel en cuestión se había caído de la 
puerta hace algunas semanas, pero eso no alteró los hechos. La mosca 
azul había vuelto a zumbar. Joe había respirado profundamente. «Sí», 
había dicho. 'Sí. Puedo ayudar”. 

Y aquí estaba él. Éste era el lugar al que se refería Nigel Reeve- 
Holkham. Allí se encontraba el antiguo cobertizo para botes. 

Levantó la pértiga del agua y la batea se detuvo suavemente. O ese 
era el plan, pero en realidad la batea siguió deslizándose río arriba. 
Por un momento Joe simplemente se quedó de pie, confundido por la 
forma en que las cosas no estaban saliendo como él esperaba. Y 
entonces la familiaridad de esta circunstancia se hizo presente y buscó 
a tientas un plan de contingencia. Tarde o temprano, la batea perdería 
fuerza. Después de todo, se dirigía río arriba. Había un número 
limitado de leyes de la física que una batea podía romper. Pensando 
así, volvió a bajar la pértiga al agua, para que sirviera de arrastre, y se 
dirigió hacia la orilla. 

Bueno. Eso también funcionó. 


Unos minutos más tarde de aleteo descoordinado, Joe tenía la batea 
más o menos estacionaria, con su pértiga clavada en el lecho del río, 
actuando como una especie de ancla. Un árbol se extendía a baja 
altura, con sus ramas retorcidas y achaparradas. Joe estaba sentado a 
su sombra, en la batea, de cara a la otra orilla. De alguna manera, 
antes de emprenderlo, le había parecido una empresa sensata. Ahora 
que estaba aquí, la teoría (que navegar río arriba para observar algo 
que ya no estaba allí arrojaría luz sobre acontecimientos enterrados en 
el pasado) contenía menos agua que la batea. Le había recordado 
cuánto era esto cuando se sentó y puso los pies en ese charco. 

No muy lejos, el agradable zumbido de los coches era un 
recordatorio de que la vida mecanizada continuaba. Al otro lado del 
río, la hierba alta se inclinaba con la brisa. No pasó nada más. No 
había otros barcos en el agua y nadie caminaba por los campos a 
ambos lados. Las vacas no contaban. Marlowe, supuso Joe, habría 
saboreado el momento. Marlowe se habría tumbado en su barca 
completamente seca, se habría tapado los ojos con un sombrero y 
habría fumado hasta quedarse dormido. Joe no fumaba, no usaba 
sombrero y tomar una siesta no ayudaría. Comprobó una vez más que 
no había nadie alrededor y se llevó un rifle imaginario a los ojos. Miró 
por su alcance imaginario. Allí, en el desaparecido balcón, estaba 
Harry Cudlipp fumando, como Marlowe; contemplando un paisaje que 
debía haber sido muy parecido al que era ahora. Había estado 
recordando algo que había visto y que se suponía que no debía haber 
visto, y una cierta sonrisa había aparecido en sus labios, porque Harry 
Cudlipp había estado seguro de que su conocimiento lo haría rico. En 
cambio, lo mató. Apagó el cigarrillo en la cesta colgante situada a su 
izquierda, bostezó y se estiró. Joe apretó un gatillo imaginario. 
Estallido. Había sonado un disparo. Y Harry Cudlipp murió. 

Esto había sido hace dieciséis años. Había estado muerto todo ese 
tiempo. ¿Por qué se levantaría ahora? 

Joe volvió a jugar con su rifle imaginario. Tal vez fuera tan simple 
como esto: alcanzar un objetivo estacionario desde un barco flotante 
era mucho más complicado de lo que pretendía parecer. Con ese 
pensamiento, cambió de posición y la batea se estremeció como un 
pony. Eso sería suficiente para atenuar el talento de un francotirador, 
¿no? Contó en voz alta y pasaron dieciséis segundos antes de que la 
batea se estabilizara. Y luego volvió a levantar el rifle imaginario. 
Estallido. Eso sacudiría aún más el barco. ¿Y el balanceo comenzaría 
un nanosegundo antes de que la bala saliera del cañón (lo suficiente 
como para lanzarla) o la bala desaparecería mucho antes de que su 
salida causara olas? "Bang", susurró. ¿Qué tipo de distancia estaba 
involucrada? ¿Dónde estaba exactamente el cobertizo para botes? 
¿Qué altura tenía su balcón? 


Y luego dejó su rifle imaginario y sacudió su cabeza muy real. Joe 
Joe Joe, se dijo. Ésta no es la respuesta. La respuesta es no, Harry 
Cudlipp realmente no murió. Sabemos que Harry Cudlipp murió. La 
pregunta es, ¿qué salió mal? 

Se volvió y examinó la orilla más cercana del río; el lado donde 
estaba amarrada su batea. La orilla se elevaba abruptamente durante 
aproximadamente un metro, y tuvo que ponerse de pie para 
contemplar la vista. Cuando lo hizo, todo no había cambiado: los 
mismos campos, la misma hierba alta. El mismo zumbido de coches a 
lo lejos. La luz brillaba en los parabrisas donde la carretera descendía. 
Se sentó; Miró hacia donde una vez estuvo el cobertizo para botes. 
Hay más de un tipo de fantasma, decidió. No es que los fantasmas 
existan, señaló, en caso de que Zoé alguna vez consiguiera una 
transcripción de sus pensamientos, pero aun así: hay más de un tipo 
de cosa que podríamos describir como fantasma. Los lugares también 
pueden tener espíritus. Quizás este lugar todavía extrañaba su 
cobertizo para botes. 

Un escalofrío recorrió su espalda entonces; Un escalofrío también lo 
sintió la batea. Se tambaleó una vez más en el agua. 

Joe se puso de pie, soltó el poste del lecho del río y se alejó de la 
orilla. 

Regresar fue más fácil que salir. En parte, esto se debía a que ahora 
se dejaba llevar por la corriente, pero sobre todo se debía a una mayor 
competencia. Cualquier forma de transporte en la que el humano 
tuviera el control (es decir, cualquiera que no involucrara animales) y 
una curva de aprendizaje estuviera disponible: cualquier persona 
competente (es difícil evitar la palabra "masculino" aquí, pero Joe se 
las arregló). it — podría aprender los conceptos básicos de algo como el 
bateo en un espacio de tiempo muy corto. Un pequeño viaje río arriba 
fue todo lo que hizo falta. Al dirigirse al cobertizo para botes que ya 
no estaba allí, había sido un aficionado. Volviendo a aquel a quien le 
había alquilado la batea: no se podría decir experto. Pero con 
experiencia, sí. Un apostador experimentado. Esta vez sabía lo que 
estaba haciendo. 


Zoé dijo: "Entonces te caíste". 

"Hubo una especie de aumento". 

"Un tsunami." 

"Puedes burlarte. Pero hay una ola especial, hay una palabra para 
describirla: ¿cómo la llaman? ¿El agujero de Cherwell? Creo que eso 
es lo que encontré”. 

Probablemente lo cubrirán en Newsnight. ¿Qué estabas haciendo en 
una batea de todos modos? 

"Nada", dijo Joe con valentía. 


El paseo de quince minutos desde el cobertizo para botes había 
durado treinta. No habría pensado que la forma humana, con sólo la 
cantidad habitual de ropa en la espalda, pudiera absorber tanta agua; 
agua que había derramado como un colador hasta el final. ¿Oye, 
señor? Te estás derritiendo. Joe, que normalmente no rehuía una 
táctica inicial, había tratado de fingir que no lo había oído. Pero era 
difícil mantener una elevada dignidad con la ropa interior cada vez 
más ajustada a cada paso. 

Al menos Zoé no estaba por allí, recordó haber pensado cuando por 
fin llegó a la oficina. Al menos tenía eso por lo que estar agradecido, 
se felicitó mientras subía las escaleras. Pero, por supuesto, allí estaba 
ella, frente a su computadora, observando cómo él abría la puerta. 

—¿Nada? —repitió. 

"Sólo bateando". 

"El remar es casi un deporte”. 

'¿Entonces?' 

"Una actividad atlética". 

'¿Entonces?' 

—Así que cuando te querían para el equipo de dardos Rose ez 
Crown, Joe, apareciste con una nota del médico. No haces deporte. 
¿Qué diablos estabas haciendo en una batea? 

"Ob", dijo Joe, como si recordara. "Estaba en un caso". 

'¿Por qué eso no me sorprende?" 

Eres astuto y... 

'No.' 

Lo mejor que habían conseguido para conseguir una toalla en el 
local era una toalla del tamaño de una mano y no especialmente 
limpia, pero Zoé había encontrado una vieja camiseta de Sticky 
Fingers, que ahora llevaba Joe. Sus pantalones estaban colgados sobre 
el alféizar de la ventana con la leve esperanza de que esto pudiera 
secarlos un poco. Con las piernas desnudas, estaba sentado en un 
taburete de madera. Se había sentido más ridículo, pero no desde que 
cumplió diez años. —Pero es un asunto interesante, Zoé. Cuando te lo 
cuente, estarás... interesado. 

"Lo único interesante hasta ahora es la forma en que evitas 
contarme nada". 

"Nuestro nuevo cliente. Tiene una situación. 

—Dejando de lado “nuestro” por el momento y sin molestarnos 
todavía en hablarme del cliente, ¿qué significa “situación”? 

Está... ah... atormentado. 

'¿Obsesionado?' 

"Pero no literalmente". 

—Bueno, me alegro de que no sea literalmente, Joe. Literalmente 
significaría que él está enojado y tú estás loco. Entonces, ¿quién no lo 


persigue? ¿Literalmente?” 

"Una de sus víctimas de asesinato". 

Zoé abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Parecía como si se 
arrepintiera de estar aquí. Luego dijo: '¿Joe? Realmente necesitamos 
hablar”. 


—¿Se escuchó un disparo? —preguntó Zoé. 

"Es un escritor". 

'¿Crees? ¿“Cierta sonrisa apareció en sus labios”? 

"No está en el programa de estudios", admitió Joe. 

'Dudo que supiera deletrear "programa de estudios". Y en cuanto a la 
escena de sexo... 

La mirada evasiva de Joe fue la gran revelación. 

"En realidad no has leído esto, ¿verdad?" 

"Proporcionó los detalles esenciales". 

Muerte en el Boathouse, de N. R. Holkham, estaba sobre las rodillas 
de Zoé, con una figura sombría en una batea adornando su portada. Le 
había llevado aproximadamente media hora leer el libro de bolsillo de 
250 páginas (Joe sospechaba que no había leído cada palabra) y tan 
pronto como llegó al final, volvió al pasaje crucial donde Harry 
Cudlipp tuvo su momento de muerte. —Diablos, Joe. Si descubre que 
no te has molestado en leerlo, probablemente volverá y cometerá un 
asesinato en la vida real. 

Joe dijo: "He estado ocupado". ¿Es bueno? 

“Esas fueron las mejores partes. Sonó un disparo. Una cierta sonrisa 
apareció en sus labios. Zoé golpeó el libro sobre el escritorio. '¿Y esto 
es todo? ¿Quiere que investigues un asesinato que ocurrió en uno de 
sus propios libros? ¿No se le ocurrió sugerir que sería mejor que le 
examinaran la cabeza? 

'Bueno, yo-' 

'Pero oh no, ese no es tu camino, ¿verdad? El brillante detective Joe 
Silvermann. Ningún problema es demasiado pequeño ni ningún cliente 
demasiado inestable. Él está pagando por esto, ¿no? 

"Por supuesto", dijo Joe, con cierta dignidad. 

'Bueno, eso es un comienzo. Entonces, ¿cuál es tu plan? 

"Mi plan", dijo Joe con cuidado. Luego asintió. "Está, ah, aún no está 
completamente formulado". 

"Pero implica librar al señor Reeve-Holkham de su problemático 
fantasma". 

"Ese sería el resultado ideal". 

Ella negó con la cabeza. “¿Eres consciente de lo loco que es esto? Su 
cliente escribió un libro hace dieciséis años. Algún personaje (y estoy 
siendo generoso aquí, porque Holkham es mejor mecanógrafo que 
escritor) algún “personaje” es asesinado a tiros en tres capítulos. Un 


asesinato que se resuelve en el capítulo doce. ¿Y ahora Holkham se 
despierta por las noches pensando que ha cometido un terrible error? 
Maldita sea, Joe, si se arrepiente de haber matado a ese tipo, ¿por qué 
no devolverle la vida? Escribe otro libro. Pon a Harry en eso. 

"Eso sería hacer trampa". 

"Podría configurarlo antes en el tiempo". 

"Un truco indigno", resopló Joe. —Además, no entiendes el punto. 
Al señor Reeve-Holkham no le importa Harry Cudlipp. Sólo le 
preocupa que cuando describió el asesinato de Harry haya cometido 
algún tipo de error. Que lo que escribió en realidad no pudo suceder. 
Y eso le molesta porque se siente muy orgulloso de su investigación. 
Además, cuando cometes errores, los lectores envían cartas 
señalándolo. O escribir comentarios sarcásticos en ejemplares de la 
biblioteca. 

'¿Los lectores realmente hacen eso?' 

'Aparentemente.' 

'Qué montón de perdedores. ¿Y ha recibido muchas cartas? 

"No mencionó recibir ninguno, no". 

“Supongo que eso lo convierte en un mayor perdedor. ¿Qué es ese 
zumbido? ¿Eres tu?" 

—Yo no, Zoé. No llamo. 

Cogió el Oxford Times de la semana pasada, que estaba en lo más 
alto de la pila de periódicos que esperaban ser reciclados, y lo enrolló 
en un tubo. Luego aplastó a la moscardón y arrojó su cadáver 
destrozado a la papelera. 

"Un problema resuelto", dijo. '¿Cuándo comenzó este trauma?' 

"Hace aproximadamente una semana", dijo Joe. 

"Y este no fantasma, este inquietante no del todo literal, ocurre 
principalmente cuando Holkham se mira en los espejos". 

“Los reflejos lo desencadenaron. Es lo que él me dice. 

Zoé negó con la cabeza. “La gente pierde gatos todos los días de la 
semana. ¿Pero acuden a usted en busca de ayuda? No, tienes que 
terminar con los lunáticos marginales. Ningún cliente es demasiado 
inestable. Se repetía. Nunca es una buena señal. —¿Le ayudó su viaje 
río arriba? 

"Siempre es útil ver la escena de un crimen”, dijo Joe. 

"Supongo que es un no". 

"Fue un pensamiento, eso es todo." 

“No lo dignificaría tanto. ¿Cuándo volverás a ver a tu cliente? 

Tu, señaló Joe. No el nuestro. Su. 'Mañana por la mañana.' 

Bueno dijo Zoé. "Buena suerte con eso". 

Ella se puso de pie, todavía sosteniendo el periódico enrollado. 

"Tal vez quieras secar las escaleras con un trapeador antes de esa 
fecha". 


Y ella se fue. 


El tic en la ceja de Nigel Reeve-Holkham no había mejorado. A Joe le 
resultó difícil no dedicarle sus comentarios iniciales. "Por favor", dijo. 
'Por favor, quítate el peso. Toma asiento. 

"Gracias, Jack." 

"Es Joe". 

'Disculpe.' 

"Un error fácil de cometer". 

Ambos hombres se sentaron, y fue un lanzamiento que parecía peor. 
El propio Joe había estado despierto gran parte de la noche. En parte, 
esto se debió a la preocupación de haber contraído algo desagradable 
en el Cherwell. Las ratas nadaban en él, e incluso los habitantes del río 
menos repugnantes, como los patos, no llevaban una vida higiénica. 
Había un diccionario médico en alguna parte, y Joe lo habría hojeado 
ansiosamente durante el desayuno si hubiera tenido ganas de 
desayunar, y si Zoé no hubiera escondido el libro porque leerlo 
afectaba su presión arterial. Pero la otra preocupación, por supuesto, 
era el cliente. 

«Si creyera en los fantasmas», había dicho Nigel Reeve-Holkham, 
«no me habría interesado en esta línea en particular. Habría escrito 
historias de terror. 

Y ese era, en pocas palabras, el problema. ¿Cómo te deshacías de un 
fantasma cuando el atormentado no creía en él? Esta actitud hizo 
inútiles las curas tradicionales. El exorcismo exigía la cooperación de 
todos los involucrados. Incluso el fantasma. 

"Supongo que el problema no ha mejorado", dijo. 

Aunque el tic ya había respondido a esa pregunta. 

El cliente dijo: “Me corté afeitándome de nuevo”. Inclinó la barbilla 
para que Joe pudiera ver un corte de aspecto desagradable, causado 
por una navaja de afeitar antigua. Algo más grande que un pato cruzó 
la tumba de Joe. 'No es que él aparezca detrás de mí ni nada por el 
estilo. Él no es una presencia física. Ni siquiera espiritual. Él 
simplemente está... ahí. El recuerdo de él está ahí. Y no entiendo por 
qué. 

Ayer fui al cobertizo para botes. Quiero decir, donde solía estar — 
dijo Joe. 

—¿Y qué te pareció? 

—Bueno, se me ocurrió que no era tan fácil dispararle a un hombre 
desde una batea. Quizás este sea el error, en pocas palabras. Que 
elegiste un método de asesinato que no fuera tan sencillo. Eso no fue 
del todo... 

Se alejó, el esfuerzo de evitar la palabra "creíble" fue demasiado 
para él. 


"El asesino", dijo Reeve-Holkham, "tenía entrenamiento SAS". 

"Por supuesto", dijo Joe. "No lo había olvidado". 

Esto era cierto. No lo había olvidado porque nunca lo había sabido. 

"Uno de los mejores tiradores del mundo". 

"Así que un tiro desde una patada de despeje..." 

"Hubiera sido un juego de niños", confirmó Reeve-Holkham. 'Y 
además. Si ese fuera el problema, ¿por qué tendría que esperar 
dieciséis años para perturbar mi sueño? Publico un libro al año. He 
perdido la cuenta del número de víctimas de asesinato y ninguna ha 
vuelto a perseguirme excepto Harry. Ni uno. No, la solución está en el 
pasado más reciente”. 

La pareja guardó silencio. El problema con este problema, pensó 
Joe, era que quedaba fuera del ámbito de las pistas y respuestas. Nigel 
Reeve-Holkham fue escritor. La mejor manera de abordar sus 
problemas sería con medicación. 

Abajo se abrió la puerta. Reconoció los pasos de Zoé. 

—Tal vez debería advertirle —dijo— que mi socio... 

Pero ya era demasiado tarde. Zoé había llegado. 

"Tú serías el escritor", dijo. 

—Bueno —objetó modestamente Reeve-Holkham. “Soy escritor, 
ciertamente. Sólo mi agente cree que soy el... 

"Eso es lo que quise decir." 

Zoé vestía vaqueros, un top rojo y su chaqueta de cuero negra. 
Ahora estaba metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta; sacando 
una página doblada de un periódico. —¿Lee la prensa local, señor 
Reeve-Holkham? 

—Nigel. Por favor.' 

—¿Lees la prensa local, Nigel? 

"Normalmente no." 

'¿Qué tal la semana pasada? ¿Has visto el Oxford Times? 

'Bueno, sí. Sí, de hecho lo hice. 

'¿Nuevo libro publicado?" 

"Pensé que podría estar llevando una revisión", admitió. 

"Pero no fue así". 

"Es difícil que tus libros se destaquen hoy en día si no eres una 
celebridad", dijo. Pero habría pensado que la prensa local al menos... 

'Eso debe ser un fastidio. ¿Entonces en realidad no leíste el 
periódico? ¿Después de descubrir que no había una reseña de tu 
último artículo? 

Bueno, probablemente lo hojeé. Pero no leí cada palabra, no. 

Joe, al escuchar este intercambio, comenzó a asentir. No tenía idea 
de qué estaba hablando Zoé, pero no quería sentirse excluido. 

Zoé desdobló la página que, según vio Joe, procedía del Oxford 
Times de la semana pasada. El Times tenía un suplemento (arte y 


cultura, eventos locales) y si lo último de N. R. Holkham hubiera 
recibido una reseña, aquí es donde habría aparecido. Lo habría 
hojeado hasta la sección de libros y luego lo habría dejado a un lado, 
descontento. Zoé extendió la página sobre el escritorio. No había sido 
rasgado limpiamente y le faltaba una pulgada triangular en un borde, 
pero no había duda de qué trataba el artículo. La mitad superior de la 
página era una fotografía de un cobertizo para botes. 

"Hay planes para construir otro en el mismo sitio", dijo Zoé. "De ahí 
el artículo". 

Nigel Reeve-Holkham cogió la página y la estudió detenidamente. 
No estaba leyendo el artículo, sólo miraba la imagen. 

Joe asentía ahora con más fuerza. Sabía que esto era una pista. Se 
había equivocado un poco hacía poco cuando había jugado con la idea 
de que éste no era el caso; por otro lado, el día anterior había estado 
muy activo visitando la escena del crimen. Ése era exactamente el 
enfoque que había que adoptar; el enfoque de negocio normal. Ahora 
se dio cuenta de que el problema de Nigel Reeve-Holkham recaía 
precisamente dentro del dominio del detective. Zoé estaba a punto de 
revelar su ubicación exacta. 

Pero el cliente no necesitó más explicaciones. Él ya estaba negando 
con la cabeza. "Soy un idiota", dijo. '¿Algo tan simple como eso? Soy 
un idiota. Me sorprende no haber recibido cartas. 

Se recostó en su silla, permitiéndole a Joe ver la fotografía con 
mayor claridad. 

Lo cual reveló poco. No hubo mucha variación en lo que respecta a 
los cobertizos para botes. Todos tienden a tener grandes puertas a 
nivel del suelo, detrás de las cuales se esconde un garaje lleno de 
largas canoas y estantes de remos, y un balcón en el piso de arriba. 
Joe supuso que las puertas de cristal de aquel balcón en particular 
conducían a un bar, pero la foto no llegaba tan lejos. 

Lo que se podía ver con bastante claridad era la cesta colgante a la 
izquierda de la puerta. La cesta en la que Harry Cudlipp había 
apagado su cigarrillo al salir. 

Nada que equivaliera a una pista, en lo que a Joe concernía. 

Algo en su rostro debió traicionarlo, porque Nigel Reeve-Holkham 
dijo: "¿No lo ves?". 

Joe dijo: “Entonces, este tirador entrenado por el SAS...” 

—Te está tomando el pelo, Nigel —dijo Zoé. Joe leyó su libro con 
tanta atención como yo. Todos sabemos que esta foto hace que 
parezca que te equivocaste. 

Nigel Reeve-Holkham dijo con tristeza: “Harry cruza las puertas del 
balcón y apaga su cigarrillo en la cesta colgante. A su izquierda. 

—A su izquierda —repitió Zoé. 

"Entonces lo matan a tiros". 


"Se quemó antes de que escribieras el libro, ¿no?" 

"Eso fue lo que me dio la idea de usarlo como escenario", dijo 
Reeve-Holkham. 'Pongo el fuego en el capítulo final. Ni siquiera había 
estado dentro, pero había pasado una o dos veces. Podría jurar que 
tenía una imagen mental perfecta de ello. Pero debo haberlo torcido. 
La canasta colgante no estaba a la izquierda de Harry. Estaba a su 
derecha. 

—¿Eso es todo? —dijo Joe. '¿Ese es el error?" 

Nigel Reeve-Holkham lo miró fijamente. '¿No es eso suficiente? 
Investigo mis libros a fondo. Hasta el más mínimo detalle. No soy el 
tipo de escritor que comete errores elementales, Jack. 

'José.' 

—Eso es lo que quise decir. Cogió la página, la estudió atentamente 
y luego la volvió a dejar. 'Debo haber visto esto la semana pasada. No 
le presté atención. Pero se arraigó en mi subconsciente”. 

Zoé dijo: “Y es por eso que los reflejos te siguen recordando a 
Harry”. Es el interruptor izquierda-derecha. Cuando te miras en el 
espejo, la derecha de tu reflejo es tu izquierda. Una parte latente de tu 
cerebro se está dando cuenta de esto y te molesta con ello. 
Simplemente no sabías por qué, eso es todo. 

—O no sabía que lo sabías —dijo Joe alegremente. 

Parecía el momento adecuado para hacer una contribución. Al fin y 
al cabo, era su caso. 

Bueno dijo Reeve-Holkham al cabo de un rato. Al menos eso explica 
por qué tengo en mente a Harry Cudlipp. Así que gracias por eso. Pero 
en realidad no ayuda, ¿verdad? 

Pero Joe había visto películas con héroes psiquiatras. "Creo que 
descubrirás", dijo, "que ahora que sabes por qué te han molestado, 
dejará de molestarte". 

"No", dijo Reeve-Holkham. "Ahora que estoy seguro de que cometí 
un error, creo que me molestaré aún más". 

—Pero no cometiste ningún error —dijo Zoé. 

Joe deseó haber dicho eso. 

El dedo de Reeve-Holkham tocó la fotografía. 'Buen pensamiento. 
Pero aquí está la imagen. Y ahí está el libro. Es blanco y negro. La 
cesta colgante está a la izquierda de la puerta. Cometí un error. 
Describí mal la escena. 

"No, lo hiciste bien", dijo Zoé. Tomó la página y la sostuvo frente a 
ella para que los dos hombres pudieran ver la imagen. 'Es la foto la 
que está mal. Ha sido volteado. 

Por lo que Joe podía ver, la cesta colgante no había cambiado de 
posición. Pero la iluminación comenzaba a extenderse por el rostro del 
cliente. 

"Volteado", dijo. 


—¿Volteado? —dijo Joe. 

"La izquierda y la derecha se han transpuesto", dijo Zoé. “Es una 
práctica bastante común en los periódicos. A veces por motivos 
artísticos. Y muchas veces por error. Con este, supongo que nadie se 
dio cuenta ni le importó. Pero se ha invertido. Muestra todo al revés. 
La cesta colgante no está en absoluto a la izquierda de la puerta. Está 
a la derecha. 

—Entonces —dijo Joe al amanecer—, habría estado a la izquierda 
de Harry cuando salió. 

"Exactamente como lo describiste en tu libro", dijo Zoé. 

Y en ese momento, el tic en la ceja de Nigel Reeve-Holkham cesó. 


Un poco más tarde, Joe se sentó a reflexionar sobre la fotografía. 

"Qué suerte que te hayas dado cuenta de esto", le dijo a Zoé. 

Zoé estaba en la sala de recepción, inclinada sobre su computadora, 
pero la puerta estaba abierta. 

"La suerte no tuvo nada que ver con eso", dijo. “Era obvio que algo 
reciente desencadenó este “inquietante”. Y lo más probable es que 
fuera local, porque el libro estaba ambientado en Oxford. Así que la 
edición reciente del periódico local es el primer lugar para buscar 
pistas, ¿no te parece? 

"Era lo siguiente en mi lista", coincidió Joe. —Excepto que te lo 
llevaste. Tocó el centímetro triangular que faltaba en un borde de la 
foto. "Hay un poco arrancado aquí". 

"Tenía prisa". 

"No es propio de ti ser descuidado". 

"Tiendo a estar más ocupado que tú, Joe. Haciendo el trabajo que 
nos mantiene a flote”. 

Esto habría sido tremendamente injusto si no fuera manifiestamente 
cierto. 

Examinó el desgarro más de cerca. De hecho, estaba bastante bien 
roto. Casi deliberadamente. 

“¿Qué tan fácil es saber si una foto ha sido volteada?”, preguntó. 

Ella no respondió. 

—¿Zoé? 

"Estoy ocupado." 

—¿Pero qué tan fácil es saberlo? 

Esperó. 

"Depende", dijo al fin. 

—«¿Sobre qué? 

"Bueno", dijo ella. 'Si hay algo escrito en la foto. Eso sería un 
regalo”. 

—Quieres decir que, si hubiera habido un letrero en esta parte que 
falta, por ejemplo, que dijera, digamos, "Cuidado con el paso", habría 


aparecido al revés, ¿no? 

'Precisamente.' 

"Si la foto hubiera sido volteada". 

—-¿Estás intentando dejar claro algo, Joe? 

"No", dijo. 'No precisamente.' 

Deslizó la página en el cajón de su escritorio. Supuso que no sería 
difícil localizar otro ejemplar del Times de la semana pasada; Eche un 
vistazo a la foto intacta. Pero realmente, ¿de qué serviría eso? Los 
problemas vinieron en diferentes tamaños. Soluciones, igualmente. 

En la ventana, otra moscardón empezó a zumbar. 

"No te preocupes, Zoé", dijo Joe, levantándose. "Yo me ocuparé de 
esto". 


Cruce de delfines 


I 


“NO INTENTES ENCONTRARME”, comenzaba la nota. Estaba escrito 
en el reverso de una postal. Créeme, es mejor así. Las cosas no 
funcionan, David, y hace mucho que no lo hacen. Lo siento, pero 
ambos sabemos que es verdad. Te amo. Pero se acabó. Caparazón.' 

En la pared de la cocina, el reloj todavía hacía tictac, y fuera de la 
ventana, uno de los listones de la cerca todavía colgaba suelto, y la 
cerca seguía descolorida donde la hiedra había sido arrancada durante 
la remodelación del jardín dos semanas antes. Las marcas donde se 
había adherido todavía parecían líneas de ferrocarril vistas en un 
mapa. Si pudieras tomar una instantánea de ese momento, nada 
habría cambiado. Pero ella ya no estaba. 


"Y esta tarjeta estaba en la mesa de la cocina". 

Esto ya lo había explicado. Lo expliqué de nuevo. Laboriosamente 
tomó nota; tal vez un duplicado del que había hecho la primera vez. 

Y no hay señales de robo, ningún disturbio, no... 

'Yo también te lo he dicho. No hay señales de nada. Ella 
simplemente desapareció. Todo lo demás sigue igual que siempre”. 

'Bien. Dices desaparecido. Pero está bastante claro que la 
abandonaron por voluntad propia, ¿no te parece? 

'No. Yo no diría eso en absoluto. 

—Sea como sea, señor, eso es lo que sugiere la situación. Ahora, si 
no hubiera ninguna nota, le sugeriría que llamara a sus amigos, 
consultara con sus colegas y tal vez incluso probara en los hospitales 
por si acaso. Pero cuando hay una nota que explica que se ha ido por 
su propia voluntad, lo único que puedo aconsejarle es que espere y 
verá. 

'¿Esperar y ver? ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Debería esperar 
y ver? 

—No tengo ninguna duda de que su esposa se pondrá en contacto 
en breve, señor. Estas cosas siempre parecen diferentes a la plena luz 
del día. 

'¿Hay alguien más con quien pueda hablar? ¿Un detective? 
¿Alguien?' 

—_Le dirían exactamente lo mismo que yo, señor. Que el noventa y 
nueve coma nueve por ciento de estos casos son exactamente lo que 
parecen ser. Y si tu esposa decide dejarte, la policía no podrá hacer 
mucho al respecto. 


—¿Pero qué pasa si ella es el uno por ciento? ¿Qué pasa entonces? 

—_Las posibilidades de que eso ocurra son de mil millones a una, 
señor. Ahora, lo que te sugiero que hagas es que te vayas a casa y 
descanses un poco. Tal vez llame al pub. Es una pena no aprovecharse, 
¿eh? 

Estaba al otro lado de un mostrador, no en posición de darle un 
codazo en las costillas. Pero eso es lo que sugería su expresión. ¿La 
anciana desaparece de la escena? Tómate un poco de tiempo libre. 

'No has escuchado una palabra, ¿verdad? Mi esposa ha sido 
secuestrada. ¿Es tan difícil de entender? 

Él se enfureció. —Ella dejó una nota, señor. Eso me parece bastante 
claro. Lo escribí y lo firmé. 

“Pero ese es exactamente el problema”, le expliqué por cuarta vez. 
'El nombre de mi esposa no es Shell. Mi esposa, Michelle, nunca 
firmaría Shell. Odiaba el nombre. Ella lo odiaba. 


Al final salí de la estación con las manos vacías. Si quisiera hablar con 
un detective, tendría que concertar una cita. Y lo mejor sería dejar 
esto durante cuarenta y ocho horas, dijo el sargento de recepción. Esa 
parecía ser la ventana por la que se asomaban los desaparecidos. 
Cuarenta y ocho horas. No es que mi esposa pudiera ser considerada 
una persona desaparecida. Ella se había ido por su propia voluntad y 
nada podía convencerlo de lo contrario. 

Habría una llamada telefónica, dijo. Posiblemente una carta. Se las 
arregló para abstenerse de afirmar que había invertido mucho dinero 
en ello, pero fue una cuestión reñida. 

Ignoré su sugerencia de pasar la noche en el pub, del mismo modo 
que él había ignorado la evidencia de la firma falsa. De regreso a casa, 
deambulé de una habitación a otra, buscando señales de perturbación 
que se me hubieran escapado antes: cualquier cosa que pudiera llevar 
a la estación para proyectarla en su estúpida cara engreída. Pero no 
hubo nada. De hecho, todo lo que encontré, sin duda lo citaría como 
prueba de su visión de los acontecimientos. 

La maleta, por ejemplo. La maleta negra estaba en el pasillo donde 
la había dejado al llegar a casa. Había estado ausente en una 
conferencia. Pero la otra maleta, la roja, faltaba en su lugar en el 
armario de la escalera, y en el armario y en las cómodas había huecos 
inusuales. Nunca he sido el marido más observador del mundo. He 
afirmado con seguridad que nunca antes había visto algunos de los 
vestidos de mi esposa, sólo para que me dijeran que eso era lo que 
llevaba cuando le propuse matrimonio, o que se lo había comprado 
para la Navidad pasada. Pero incluso yo reconocía un espacio cuando 
lo veía, y estos espacios hablaban de una exhumación reciente. 
Alguien había revisado los lugares privados de Michelle, recopilando 


artículos que no podía imaginar pero que sabía que ya no estaban allí. 
Había subrayados por todas partes. El mueble del baño contenía 
ausencias y no había ninguna novela en el suelo del lado de la cama 
de Michelle. Algunas de sus joyas habían desaparecido. El relicario, 
sin embargo, estaba donde debía estar. Ella no se lo había llevado 
todo (esto habría implicado camiones de mudanza y negociaciones 
con abogados), pero parecía que se estaba estableciendo una versión 
particular de los hechos. 

Pero no creía que Michelle hubiera sido responsable de nada de 
esto. Hay cosas que simplemente sabemos; cosas no demostrables; 
acontecimientos o hechos tangentes a la evidencia disponible. No todo 
es susceptible de interrogatorio. No se trataba de apariencias. Se 
trataba de conocimiento. Experiencia. 

Déjame contarte algo sobre Michelle: ella sabe palabras. Hace 
juegos de palabras como otras personas hacen comentarios sobre el 
tiempo. Recuerdo que una vez estábamos hablando de fantasías de 
jubilación: adónde iríamos, qué haríamos, lugares que veríamos. Al 
poco tiempo estaba conjurando futuros en tecnicolor, pintando las 
visiones más elaboradas en el aire, y ella me reprendió por exagerar. 
Todavía recuerdo la excusa que ofrecí. “Una vez que empiezas a soñar 
despierta”, le dije, “es difícil dejar de hacerlo”. 

"Eso es lo que pasa con los castillos en España", dijo. "Son muy 
moriscos". 

Árabe. Más picante. ¿Verás? Ella siempre estaba jugando con las 
palabras. Les mostró la debida deferencia. Ella reconoció su peso. 

Y no firmaría Shell, del mismo modo que no colocaría mal un 
apóstrofe. 

Cuando finalmente me fui a la cama, me quedé toda la noche en mi 
lado del colchón, como si rodar hacia el lado de Michelle fuera a 
ocupar el espacio que pronto necesitaría; espacio que, de no estar 
disponible a su regreso, la haría desaparecer nuevamente. 


II 


El colchón no tiene más de ocho centímetros de grosor y está colocado 
plano sobre el suelo de cemento. En la esquina opuesta hay un baño 
químico. La única luz entra por una ventana con barrotes, 
aproximadamente a tres metros por encima de su cabeza. Esta ventana 
tiene aproximadamente el tamaño de ocho ladrillos colocados uno al 
lado del otro y no contiene vidrio: el aire debe atravesarla y el sonido 
debe salir. Pero aquí, a nivel del suelo, no siente ninguna corriente de 
aire y afuera no hay nadie que pueda oír ningún ruido que pueda 
hacer. 

Pero él la encontrará. 

Está segura de que él la encontrará. 


Eventualmente. 


Tr 


Gran parte del día siguiente, gran parte del día siguiente, lo pasé 
hablando por teléfono con un círculo cada vez más amplio de amigos, 
que en sus confines incluía a personas que nunca había conocido. 
Colegas de Michelle; viejos cómplices universitarios; incluso 
compañeros de escuela: las respuestas que seleccioné variaron desde la 
simpatía hasta la diversión, pero en cada una escuché ese abismo que 
se encuentra entre el horror y el deleite; el sentimiento alemán que se 
tiene cuando a otras personas les suceden cosas malas. 

En su ámbito más reducido, el círculo incluía a la familia. Michelle 
tenía uno de sus padres viviendo, su madre, que actualmente residía 
en una residencia de ancianos. No estoy seguro de por qué digo 
"actualmente". Hay pocas posibilidades de que su futuro implique un 
alojamiento alternativo. Pero ella está más allá del alcance de una 
conversación educada, y mucho menos de la urgencia, y fue con la 
hermana de Michelle (su única hermana) con quien hablé. 

—«¿Y ella no ha estado en contacto? 

“No, David.” 

—¿Pero me lo dirías si lo hubiera hecho? 

Su pausa contó su propia historia. 

—¿Elizabeth? 

"Les aseguro que no le ha pasado nada malo", dijo. "Como estoy 
seguro de que no es así". 

'¿Puedo hablar con ella?” 

"Ella no está aquí, David". 

'No, ciertamente lo parece. Póntela, Elizabeth. 

Ella colgó en ese momento. Volví a llamar. Respondió su marido. 
Intercambiamos palabras. 

Poco después comencé a beber en serio. 


El jueves por la tarde se cumplieron cuarenta y ocho horas. No estaba 
en mi mejor momento. Pero yo estaba en la comisaría hablando con 
un detective. 

—¿Entonces su esposa no se ha puesto en contacto, señor Wallace? 

Reprimí varias respuestas. Sin sarcasmo; sin furia. Simplemente 
responde la pregunta. Responde la pregunta. 

'Ni una palabra. No desde entonces. 

En algún momento encontré un sobre de polietileno en un cajón del 
escritorio; una de esas frivolidades de plástico para mantener los 
documentos impecables. La tarjeta de Michelle estaba dentro, sobre la 
mesa entre nosotros. Boca abajo, es decir, con el mensaje hacia arriba. 

—¿Y no ha habido noticias de nadie más? 


"He llamado a todos los que se me ocurren", dije. 

Esto no era del todo cierto. 

Tiene usted mi más sentido pésame, señor Wallace. Sé lo difícil que 
debe ser esto”. 

Ella, la detective, era joven, rubia, sin chaqueta, con una impecable 
camisa blanca y el pelo recogido en una coleta muy corta. No llevaba 
maquillaje. No tengo idea de si se trata de una regulación de servicios. 
Y no podía recordar su nombre, aunque se había presentado al 
comienzo de nuestra conversación. Entrevista, probablemente debería 
llamarla. Soy bueno con los nombres, pero el de esta mujer se me 
había escapado de la cabeza tan pronto como lo pronuncié. Por otra 
parte, tuve distracciones. Mi esposa estaba desaparecida. 

'¿Podemos hablar de detalles de fondo?' 

"Lo que sea que ayude". 

'¿Qué pasa con tus finanzas? ¿Tienen usted y su esposa una cuenta 
conjunta? 

"Tenemos una cuenta de ahorro conjunta, sí". 

—¿Y eso ha sido tocado en absoluto? 

"Mantenemos nuestras cuentas corrientes separadas". Era importante 
explicar los detalles. Uno podría resultar crucial. El día quince pago 
una orden permanente en su cuenta y ella se ocupa de las facturas 
correspondientes. La mayoría de ellos. La hipoteca y el impuesto 
municipal son míos. Ella paga el teléfono, el gas y la luz. Me detuve. 
Por alguna razón, no podía recordar quién de nosotros pagó por el 
agua. 

—Y su cuenta de ahorros, señor Wallace —me recordó con bastante 
delicadeza. '¿Se ha tocado eso en absoluto?" 

Dije: 'Bueno, sí. Sí, probablemente sí. 

—¿Vaciado? —preguntó. 

"No", le dije. 'Todo lo contrario. Bueno, no al revés. Eso sería 
duplicarlo, ¿no? Divagando, lo sabía. Respiré. "La mitad de nuestros 
ahorros han sido retirados", le dije. 

'¿Medio?' 

“Precisamente la mitad”, dije. "Al centavo". 

Tomó nota en el cuaderno que tenía delante. 

—¿Pero no lo ves? —le dije. "Si se lo hubieran llevado todo, eso me 
habría alertado, a usted, del hecho de que están sucediendo cosas 
raras". 

—¿Ellos? —preguntó. 

"Quienquiera que se la haya llevado", dije. 'Ella no acaba de irse. 
Ella no puede haberlo hecho. 

—La gente se va, señor Wallace. Lo siento, pero lo hacen. ¿Qué hace 
tu esposa? Ella trabaja, ¿verdad? 

"Ella es bibliotecaria". 


'¿Paradero? ¿Aquí en la ciudad? 

—SÍí, justo al final de la calle. 

—¿Y ha hablado con sus colegas? ¿Han... arrojado alguna luz sobre 
la partida de su esposa? 

'Desaparición.' 

Ella asintió: no estaba de acuerdo. Pero permitir mi término 
alternativo es lo mismo que permitir que un niño se salga con la suya 
en un asunto sin importancia, en el que, sin embargo, se equivocó. 

Dije: "Ella puso su aviso". 

'Veo.' 

Tenías que reconocérselo. No hubo ninguna inflexión en esto. 

—¿Y cuándo hizo eso, lo sabes? 

“Hace unos días”, dije. De repente me sentí muy cansado. 'Los 
lunes.' 

"Mientras estabas fuera". 

'Así es.' 

¿No tenía que entregar un aviso? ¿Según los términos de su 
contrato? 

'Sí. Pero ella les dijo que tenía razones personales para necesitar irse 
de inmediato. Pero... Podía oír mi voz apagarse. Había otro pero; 
Siempre habría un pero, pero por mi vida no pude determinar cuál 
podría ser este en particular. 

"Señor Wallace". 

Asentí con cansancio. 

"No estoy segura de que podamos llevar este asunto más lejos", se 
corrigió. —Nosotros, la policía, quiero decir. No parece un asunto para 
nosotros. Lo siento mucho. 

—¿Qué pasa con la letra? —pregunté. 

Miró la prueba uno, que en ese momento parecía todo lo que 
quedaba de mi esposa. 

“Es una postal”, le expliqué. Estaba medio seguro de haberle dicho 
esto ya, pero había tantos hechos que se estaban soltando de sus 
amarres que era importante concretar algunos. “No llegó por correo. 
Es simplemente una tarjeta que nos gustó a ambos. Lleva mucho 
tiempo en nuestra nevera. Años, incluso. Pegado allí con un imán. 

En unos momentos más, podría haber comenzado a describir el 
imán con el que estaba atrapado. 

—¿Y lo reconoces? 

'¿La tarjeta?" 

—La letra, señor Wallace. 

'Bueno, parece el de ella. Pero entonces lo sería, ¿no? ¿Si alguien 
intentara que pareciera el de Michelle? 

No estoy seguro de que hacerse pasar por una letra sea tan fácil. Si 
se parece a la de su esposa, bueno... Miró la nota que había estado 


escribiendo y no terminó. 

¡Pero el nombre! Te sigo diciendo que Michelle no se llamaría Shell. 
Es... Tuve que detenerme en este punto. Lo último que haría sería lo 
que yo no dijera. 

'Señor Wallace. A veces, cuando las personas quieren una nueva 
vida, encuentran un nuevo nombre que la acompañe. ¿Ves? Al 
llamarse Shell, está rompiendo con el pasado”. 

'Ese es un punto interesante: he olvidado tu nombre. Lo que sea. Es 
un punto interesante. Pero no tan importante como el análisis de la 
escritura a mano. Tal vez, una vez hecho esto, podamos discutir tu 
visión psicológica. 

Ella suspiró. 'El análisis de escritura a mano es un negocio costoso, 
señor. No tenemos la costumbre de desviar recursos policiales hacia 
asuntos no penales”. 

“Pero este es un asunto criminal. Eso es precisamente lo que estoy 
tratando de transmitir. Mi esposa ha sido secuestrada”. 

Podría haberme ahorrado el aliento. 

Estoy seguro de que cuando su esposa haya decidido cuál es su 
nuevo lugar en el mundo, se pondrá en contacto. Mientras tanto, 
¿tienes algún amigo con quien puedas quedarte? ¿Alguien con quien 
hablar del asunto? 

“No harás que analicen la tarjeta”, le informé. Ambos ya lo 
sabíamos. Por eso no lo hice una pregunta. 

"No hay nada que le impida hacerlo en privado", dijo. 

—¿Y si tengo razón? ¿Cuándo tengo razón? ¿Me escucharás 
entonces? 

"Si puede proporcionar pruebas creíbles de que la nota es una 
falsificación, entonces sin duda nos gustaría saberlo", dijo. 

Era como si nos hubiéramos sentado uno al lado del otro en una 
cena y yo le hubiera descrito un viaje que estaba planeando. 

Bueno, si te lo pasas bien, ciertamente me gustaría saberlo. 

El tipo de cosas que dices cuando estás seguro de que nunca te 
volverás a ver. 


IV 


He leído libros donde dicen cosas como que tomé una licencia 
indefinida. ¿Tienes un trabajo así? ¿Alguien que conoces tiene un 
trabajo así? El viernes, mi teléfono sonaba sin parar. ¿Estaba enfermo? 
¿Había olvidado los canales adecuados para alertar a RR.HH. sobre 
problemas de salud? Escupí, enfurecí y mentalmente mandé a RR.HH. 
al infierno, pero una vez que me enfurecí, mordí la bala y vi a mi 
médico de cabecera, quien escuchó con simpatía mientras mi historia 
se retorcía, y luego me despidió del trabajo por un mes. Regresé a casa 
y les di la noticia a los tontos de Recursos Humanos. Luego busqué 


páginas amarillas y busqué expertos en caligrafía. 

Aquí hay otro. ¿Alguna vez has intentado buscar un experto en 
escritura a mano en las Páginas Amarillas? Nada escrito a mano. La 
caligrafía ofrece a rotuladores y artistas comerciales. Y - 

Y eso es todo lo que se me ocurrió. 

Me senté junto al teléfono durante un rato, con un directorio inútil 
en mis manos. ¿Qué otra apariencia podría adoptar un experto en 
caligrafía? No podía imaginarlo. No pude deducir. 

Al final, busqué Agencias de detectives. 


Probablemente estés pensando que eso era lo que había que hacer. 
Que una vez que el profesional llegara a escena, yo pasaría a un 
segundo plano, al que pertenecía, mientras un ex policía duro pero 
blando con un problema de alcohol y un gato con un nombre 
interesante revivía mi vida por £ 250 al día más. gastos. Pero fue sólo 
otro viaje a Dolphin Junction. Le conté mi historia dos veces: una por 
teléfono y otra en persona a un veinteañero rayado por el acné que no 
podía hacer funcionar su grabadora digital y se olvidó (gracias a Dios) 
de llevarse la postal cuando se fue. No volví a saber de él. 
Probablemente perdió mi dirección. Y si no podía encontrarme, las 
personas desaparecidas definitivamente estaban fuera de su alcance. 
De todos modos. Regresé a la policía. 


V 


Esta vez era un hombre. Un hombre delgado y de rasgos morenos cuya 
corbata mostraba pequeños elefantes bailando, detalle que se me 
quedó grabado mucho tiempo después. Él era sargento detective, así 
que al menos me estaban arrastrando hacia arriba en lugar de hacia 
abajo. Su nombre era Martin Dampner y yo no era un extraño para él. 

—Ya nos conocemos, señor Wallace. Probablemente no lo recuerdes. 

"sí", le dije. 'Creo que sí. Cuando mataron a Jane. 

Tendría que ser entonces. ¿Cuándo más había estado en una 
comisaría? 

'Así es. Me senté en la entrevista. No creas que dije nada. Yo era un 
DC entonces. Un detective. 

"Fue hace mucho tiempo", dije. 

Lo digirió, tal vez examinándolo en busca de púas ocultas. Pero no 
había querido decir nada especial. Había sido hace doce años. Si fue 
mucho tiempo para pasar de DC a DS, ese fue su problema. 

Dijo: "Fue un mal negocio". 

"Esto también lo es". 

"Por supuesto", dijo. 

Estábamos en una oficina que podría haber sido suya o simplemente 
una que estaba usando para nuestra conversación. No tengo idea de si 


los sargentos detectives tienen su propia oficina. Mi impresión fue que 
la vida era abierta en ese rango. 

—¿Cómo estás? —preguntó ahora. 

Esto me dejó perplejo. 

'¿Qué quieres decir?' 

Se sentó en la silla de su lado del escritorio. '¿Cómo te sientes? 
¿Estás comiendo adecuadamente? ¿Beber demasiado? ¿Va a trabajar 
bien? 

Le dije: "Mi médico de cabecera me dio de alta". 

'Sensitivo. Buen movimiento. 

'¿Podemos hablar de mi esposa desaparecida?' 

"Podemos. Podemos. Se puso las manos detrás del cuello y me miró 
fijamente durante lo que pareció un largo rato. Estaba empezando a 
preguntarme seriamente si estaría loco. Luego dijo: "He mirado las 
notas que tomó DC Peterson". Parece convencida de que su esposa se 
fue por propia voluntad. 

Bueno, es bueno saber que se ha formado una opinión. Eso no 
requirió mucho esfuerzo de su parte, ¿verdad? 

Estás subestimando a mi colega. Ella siguió algunos asuntos después 
de hablar contigo. ¿Lo sabías? 

No lo hice. Y tenía temas más importantes que plantear: “¿Le explicó 
el nombre? ¿El nombre con el que estaba firmada la nota? 

'Concha, ¿sí?" 

'Así es. 

"Para Michelle". 

“Mi esposa nunca se llamó así. Nunca lo haría. Ella lo odiaba. 

"Tengo eso. Pero si no le importa que se lo diga, señor Wallace, esa 
es una base bastante endeble para suponer... ¿Qué es lo que está 
suponiendo? ¿Secuestro?” 

"Secuestro. Secuestro. ¡Como se llame cuando alguien es detenido 
contra su voluntad y la policía no hace nada al respecto! 

Estaba temblando de repente. ¿Cómo sucedió eso? Durante días 
había estado tranquilo y razonablemente controlado, y ahora este 
desdeñoso policía estaba deshaciendo todo ese trabajo. ¿Tenía alguna 
idea por lo que estaba pasando? Estos días de no saber; ¿Estas noches 
interminables de mirar al techo? Y entonces, justo cuando parecía que 
la oscuridad nunca terminaría, la luz realizó su trabajo en el segundo 
piso; aportando definición a los muebles y devolviendo todas las 
formas espeluznantes a sus presencias funcionales cotidianas. Esto no 
trajo consigo nuevas esperanzas. Sólo una conciencia de que las cosas 
aún no habían terminado. 

Días de esto. Ya hace más de una semana. ¿Cuánto tiempo más? 

"Vamos a calmarnos", sugirió. 

—¿Por qué —pregunté, recomponiéndome— accediste a verme? Si 


ya te has decidido, ¿no pasa nada? 

"Atendemos al público", dijo. 

No tenía una respuesta para eso. 

"Mi colega, DC Peterson. Ella hizo un seguimiento después de que 
usted habló. Martin Dampner empujó su silla hacia atrás para tener 
espacio para descruzar las piernas y luego cruzarlas hacia el otro lado. 
“Ella fue a la biblioteca donde trabajaba la señora Wallace. Hablé con 
el bibliotecario. 

Y? 

Aunque sabía lo que vendría. 

—Cuando su esposa presentó su dimisión, tenía el control perfecto. 
Le entregó su carta y discutió sus ramificaciones. Se negó a dejarse 
influenciar. No hubo coerción. Nadie esperando afuera. Nada de 
mensajes susurrados pidiendo ayuda. 

"Y estoy seguro de que ha sacado todas las conclusiones que 
necesita de eso". 

Siguió avanzando. —Ella también fue, DC Peterson, a su sociedad 
de construcción. Donde ella no se limitó a hacer preguntas. Vio la 
cinta. 

Cerré los ojos. 

“Graban todo en CCTV. Probablemente ya lo sepas. DC Peterson vio 
imágenes de la señora Wallace retirando dinero, teniendo una breve 
charla con el cajero (que no recuerda su conversación, aparte de que 
probablemente se refería al clima o las vacaciones) y saliendo. Por su 
cuenta. Sin coacción. 

Era como mantener una discusión con un archivador. Me puse de 
pie. 

'Señor Wallace, lo siento. Pero necesitas escuchar esto”. 

Por eso accediste a verme. ¿Bien?' 

"Además, me preguntaba si te habían hecho una prueba de 
escritura". 

Me quedé mirando. 

'¿Tiene?' 

'No. No, no lo he hecho. 

—¿Y eso significa que ahora estás convencido de que es su 
escritura? ¿O está tan convencido de que no es probable que una 
simple prueba le convenza? 

—Significa, sargento, que todavía no he encontrado ningún lugar 
que pueda hacer el trabajo por mí. No quería hablarle del detective 
privado con manchas. Ya sabía que ese era un camino que no llevaba 
a ninguna parte. —¿Y no creo que vayas a decirme que has cambiado 
de opinión? ¿Y lo haréis vosotros mismos? 

Estaba sacudiendo la cabeza antes de que terminara. 'Señor Wallace. 
Créeme, lamento lo que estás pasando. Yo mismo he estado allí y no 


hay muchos a quienes les desearía esto. Pero los hechos tal como los 
entendemos dejan poco lugar a dudas. Su esposa renunció a su 
trabajo, retiró la mitad de sus ahorros y dejó una nota diciendo que se 
iba. Todo lo cual sugiere que dondequiera que esté la señora Wallace, 
ella está allí por voluntad propia. 

"El nombre de mi esposa no es Shell", dije. 

Me entregó una hoja de papel con un número de teléfono. 'Son 
bastante buenos. No te estafarán. Lleve consigo otra muestra de los 
escritos de la señora Wallace. Bueno, probablemente ya lo habrás 
descubierto tú mismo. 

Debería haberle agradecido, supongo. Pero lo que realmente sentí 
fue un espécimen; como si todo su propósito al verme hubiera sido 
estudiar cómo era mi vida. Así que simplemente metí el papel en un 
bolsillo. 

"Has envejecido bien", dijo. "Si no te importa que te lo diga." 

"Me sorprende que aún no haya sido nombrado inspector", fue lo 
mejor que pude responder. 


De regreso a casa, me senté a la mesa de la cocina y llamé al número 
que me había dado Martin Dampner. La mujer que respondió me 
explicó lo que podía esperar de los servicios de su empresa: una 
declaración definitiva sobre si la letra coincidía con una muestra que 
sabía que era la del sujeto. No había posibilidad de error. Podría haber 
estado hablando de ADN. En realidad, podría haber estado hablando 
de muchas cosas, porque dejé de escucharla por un momento. Cuando 
volví a sintonizarme, me decía que también podrían hacer una 
evaluación psicométrica del tema. No estaba pensando en ofrecerle 
trabajo al sujeto, casi dije, pero no lo hice. Si no pudieron deducir eso 
de la postal, no fueron de mucha utilidad para nadie. 

Como siempre, en el alféizar de la ventana había un cuaderno de 
notas. Anoté la dirección que me dio. Y luego, antes de que nada 
pudiera impedirme hacerlo, transferí mi garabato a un sobre, encontré 
un sello, salí y escribí las últimas palabras de mi esposa en el correo. 


VI 


No tiene mucha conciencia espacial (pocas mujeres la tienen, muchos 
hombres dicen), pero no ve motivos para dudar de la información que 
le han dado: que esta habitación mide veinticuatro pies por dieciocho, 
con un techo de unos seis metros de altura. Es una bodega, o parte de 
una bodega. El pañuelo de luz que se encuentra sobre su cabeza es la 
única parte de la habitación que se encuentra por encima del nivel del 
suelo. Construido en la ladera de una colina, ¿ves? le había dicho. Sí. 
Ella vio. 
Aparte de ella, el colchón, una manta gruesa y áspera y el retrete 


químico de un rincón, esta habitación contiene tres artículos: un vaso 

de plástico de ocho centímetros de profundidad, un tenedor de 

plástico de cinco pulgadas de largo y un abrelatas de acero inoxidable. 
Y luego está la segunda habitación, y todo lo que contiene. 


VII 


Si durante los días siguientes me hubieran preguntado qué imaginaba 
que le había sucedido a Michelle, no habría podido dar una respuesta. 
No es que hubiera una gran escasez de destinos para elegir. Abre 
cualquier periódico. Pasa a cualquier canal. Pero era como si mi 
imaginación (tan fiablemente escabrosa en otros asuntos) hubiera 
cambiado discretamente las cerraduras de esta cámara en particular, 
considerándola mejor o más segura si no sólo no supiera lo que había 
ocurrido, sino que además me prohibieran inventar una versión. de mi 
propia. Puedo ver a Michelle en nuestra cocina la semana pasada, por 
supuesto que puedo. Del mismo modo que hoy no veo rastro de ella 
aquí ni en ningún otro de sus lugares domésticos. Pero lo que ocurrió 
para fusionar el primer Estado con el segundo sigue siendo ruido 
blanco. ¿Quién se quedó quieto mientras ella escribía esa nota y 
empacaba una maleta? ¿Qué emoción de inspiración la impulsó a 
firmar Shell? Y al dejar su trabajo, al retirar la mitad de nuestros 
ahorros, ¿qué amenaza la mantuvo obediente? ¿La hizo realizar estas 
tareas sin ayuda? 

Y debajo de todo esto, una contracorriente traicionera que tiraba 
con fuerza sutilmente creciente. ¿Y si todo esto fuera lo que parecía? 
¿Y si se hubiera ido por su propia voluntad? 

Las cosas no funcionan, David, y hace mucho que no lo hacen. Lo 
siento, pero ambos sabemos que es verdad. 

Eso es lo que decía su nota. Pero eso es cierto para cualquier 
matrimonio. Todos tienen sus altibajos, y algunos años se desgastan 
mientras otros se hinchan. 

Estos últimos años se podrían describir como desgastados. Ya 
habíamos pasado por momentos difíciles antes: la picazón de los siete 
años, por supuesto. Una frase no llega a ser un cliché simplemente por 
ser el título de una película clásica. Si alguna vez las ruedas se 
salieran, ese habría sido el momento. Pero sobrevivimos y eso nos 
unió más firmemente. Realmente lo creo. Y si estos últimos años no 
habían sido tan felices, eso fue sólo otra caída en un largo viaje: 
hemos estado casados diecinueve años, por el amor de Dios. Se podría 
considerar este período como uno de ajuste; un cambio de marcha a 
medida que la vista se reduce a una de aguas más tranquilas y 
tranquilas; de un largo camino que se adentra en un valle, con menos 
giros disponibles a ambos lados. 

Pero tal vez Michelle tuviera otros puntos de vista. Quizás pensó 


que ésta era su última oportunidad de salir. 

Una vez, hace años, un tren en el que íbamos se detuvo en algún 
lugar entre Slough y Reading, por una de esas razones inexplicables 
que son la fuerza impulsora detrás de la red ferroviaria inglesa. Cerca 
había un trozo de grava, un poste telefónico, una alambrada y una 
caja de conexiones de color gris acorazado. Más allá de esto, se ofrecía 
un campo inconexo para su inspección. En el lado más cercano de la 
valla, un cartel de madera anunciaba Dolphin Junction. 

—Dolphin Junction —dijo Michelle. Si oyeras el nombre, se te 
ocurriría una imagen con bastante facilidad, ¿no? Pero no sería así. 

Después pasó a formar parte de nuestro lenguaje privado. "Un viaje 
a Dolphin Junction" significaba que algo había resultado 
decepcionante o menos de lo esperado. Significaba que las cosas no 
habían sido como se anunciaban. Ese sería un buen momento para dar 
marcha atrás o alejarse. 

Y tal vez eso fue todo, cuando todo estuvo dicho y hecho. Quizás 
Michelle, durante una de estas caídas en nuestro viaje, vislumbró 
campos aburridos más adelante y se dio cuenta de que nos dirigíamos 
a Dolphin Junction. ¿Habría sido necesario más que eso? No sabía 
nada más. No sabía lo que había pasado. Todo lo que sabía, en el 
fondo, era que, de hecho, no todo estaba dicho y hecho. 

Porque había firmado con su nombre Shell. ¿Michelle había hecho 
eso? Lo más probable es que se hubiera envuelto en plumas y se 
hubiera ido a bailar por la calle. 

Ella simplemente no lo haría. 


Unos días después volvió la tarjeta. Hasta que oí el golpe en el felpudo 
no había sido consciente de lo ansiosamente que lo había estado 
esperando, pero en ese instante todo lo demás se desvaneció como el 
tiempo de ayer. Y luego, mientras iba a recogerlo, sucedió una 
segunda cosa. Sonó el timbre. 

Ella ha vuelto, fue mi primer pensamiento. Seguida rápidamente por 
mi segunda, que era... ¿qué? ¿Ha perdido las llaves? 

Sobre acolchado en mano, abrí la puerta. 

Allí estaba Dennis Farlowe. 

Hay lenguajes, lo sé, que prosperan con la construcción compuesta; 
que a partir de los componentes básicos del vocabulario cotidiano 
improvisan adjetivos de un solo uso o sustantivos personalizados para 
circunstancias especiales. Legolenguajes, diría Michelle. Quizás uno de 
ellos incluya una palabra que capture mi relación con Dennis Farlowe: 
un antiguo amigo cercano que hace mucho tiempo me acusó de la 
violación y asesinato de su esposa; que sólo podía ofrecer las más 
torturadas disculpas cuando se le encontraba equivocado; quienes 
posteriormente se mudaron al extranjero durante una década, se 


volvieron a casar, se divorciaron; y que finalmente regresó aquí hace 
aproximadamente un año, tras lo cual logramos un tenue 
acercamiento, como el de una pareja separada hace mucho tiempo que 
recuerda los buenos momentos sin estar desesperado por revivirlos. 

"David", dijo. 

"Dennis". 

"Lamento lo...” Hizo una mueca e hizo un gesto con la mano. 
Semáforo masculino. Para esos momentos en los que hablar resulta 
embarazoso. 

Entramos a la cocina. Es extraño con qué rapidez puede hacerse 
sentir una ausencia en una habitación. Incluso si Dennis no se hubiera 
enterado ya de la noticia, no le habría costado más que un momento 
de intuición discernir un problema. 

"Qué bueno que hayas venido", dije. 

Lo cual probablemente era, pensé, o probablemente él pensó que lo 
era. La verdad era que era el último hombre al que quería ver. Además 
de todo, el sobre me quemaba los dedos. 

Pero él tenía su propia agenda. "Deberías haber llamado." 

'Sí. Bien. Lo habría hecho. Dejando abiertas las circunstancias que 
esta acción habría requerido, en su lugar puse la tetera a hervir. 
'¿Café?' 

"Té, si lo tienes". 

"Creo que vamos a tomar el té". 

Ese pronombre se me escapó. 

Evidentemente, era la historia la que me había impedido llamar a 
Dennis Farlowe; Le había mantenido el grado que faltaba en el círculo 
que yo había rodeado. Parte de esta historia era antigua y parte más 
nueva. Le serví una taza de té. Mientras lo hacía, me preguntaba 
cuántos galones de ese producto (y de café, cerveza, vino y licores); 
Incluso agua: habíamos bebido en compañía del otro. Supongo que no 
es una cantidad inconmensurable. Pocas cosas, en verdad, lo son. Pero 
decantado en recipientes de plástico, podría haber parecido un 
suministro para toda la vida. 

—¿Leche? —preguntó. 

Señalé la nevera. 

Preparó su té a su gusto y se sentó. 

Hace doce años, Jane Farlowe fue encontrada violada y asesinada 
en un pequeño bosque desordenado al otro lado de los huertos que 
bordean nuestro parque local. El año anterior, Jane, Dennis, Michelle 
y yo habíamos estado de vacaciones juntos en Corfú. Hay fotografías: 
nosotros cuatro alrededor de una mesa de café o en un banco en lo 
alto de un acantilado. No importa dónde estés, siempre habrá alguien 
que trabajará con tu cámara por ti. Jane y Michelle usan gafas oscuras 
en las fotos. Dennis y yo no. No tengo idea de por qué. 


Después de la muerte de Jane, la policía me entrevistó, por 
supuesto. Junto con alrededor de ochenta y cuatro personas más, en 
esa primera ola. No tengo idea de si esto es mucho, en el contexto. 
Jane tenía, supongo, el número habitual de amigos, y ciertamente 
tenía el número habitual de extraños. Me habrían entrevistado incluso 
si Dennis no hubiera manifestado sus sentimientos. 

Hace mucho tiempo. Ahora, dijo: “¿Ha estado ella en contacto?” 

"No", dije. 

"Es sólo cuestión de tiempo, David". 

—Eso me han dicho. 

Todo el mundo te desea lo mejor, David. Nadie... se regodea. 

“¿Por qué alguien haría eso?” 

'No hay motivo. Palabra estúpida. Sólo quise decir: ya sabes cómo 
son las cosas. Siempre es emocionante cuando a la gente que te gusta 
le suceden cosas malas. Pero no está sucediendo nada de eso. 

Estaba tan convencido de esto como de que Dennis Farlowe era el 
portavoz de la comunidad. 

Pero sin duda no le estaba haciendo ningún favor. Tuvimos un 
pasado complicado. Probablemente nos hayamos acostumbrado a 
ocultar nuestros motivos unos a otros. Y más de una vez durante el 
año pasado, llegué a casa y lo encontré sentado donde está ahora; 
Michelle donde estoy. Y he tenido la impresión, en aquellas ocasiones, 
de que no tenían nada de raro. Que hubo otras ocasiones en las que no 
volví a casa y los encontré allí, pero aun así: ahí es donde habían 
estado. En mi ausencia. 

Eso es lo que quise decir con historia más nueva. 

Él dijo: 'David'. ¿Le importa si hago una observación? 

—¿Alguna vez has notado —dije— que cuando la gente dice eso, 
haría falta una palanca y una mordaza para impedírselo? 

"Eres un desastre". 

'Gracias. Consejos de moda. Es lo que necesito ahora mismo. 

"Estoy hablando de higiene. Quieres dejarte barba, es tu funeral. 
Pero deberías cambiarte de ropa y deberías (realmente deberías) darte 
una ducha. 

'Bien.' 

O posiblemente dos. 

“¿Te estoy ofendiendo?”, le pregunté. '¿Debería irme”' 

"Estoy tratando de ayudar. Eso es todo.' 

'¿Sabías que esto iba a suceder?" 

'¿Michelle se va?' 

—Bueno, sí, yo... Cristo, ¿qué pensaste que quise decir? ¿Que 
tomaríamos el té esta mañana? 

Él dijo: "No lo sabía, no". 

'¿Me lo habrías dicho si lo hubieras hecho?" 


"No", dijo. "Probablemente no." 

"Excelente. Gracias por el voto de confianza”. 

"Yo también soy su amigo, David". 

"No creas que no soy consciente de eso". 

Dejó eso en el aire sin respuesta. 

Bebimos té. Había preguntas que quería hacerle, pero respuestas 
que no quería escuchar. 

Al final preguntó: —¿Dejó alguna nota? 

—«¿Acaso los rumores no facilitaron ese detalle? 

'David- 

'Sí. Sí, dejó una nota. 

Que estaba en un sobre acolchado, en el mostrador junto a la tetera. 

Y no pude esperar ni un momento más. No importaba que Dennis 
estuviera aquí; ni que ya sabía en mis huesos lo que habrían decretado 
los expertos. Me levanté, recogí el sobre y le abrí la boca. Dennis 
observó sin aparente sorpresa mientras yo derramaba sobre la mesa la 
postal, todavía en su envoltorio transparente; la carta que le había 
proporcionado como muestra de la mano de Michelle, y otra carta, 
esta vez mecanografiada, formal, más allá de toda contradicción. 

Confirme que se trata... sin lugar a dudas... factura en sobre aparte. 

Lo arrugué y lo dejé caer al suelo. 

—¿Malas noticias? —preguntó Dennis al cabo de un rato. 

"No más de lo esperado". 

Esperó, pero yo no estaba de humor para ilustrarlo. Pude verlo 
mirando la postal, que se había caído con la foto hacia arriba, pero no 
hizo ningún movimiento para recuperarla. Me preguntaba qué habría 
hecho si lo hubiera hecho. Lo que habría dicho si me hubiera pedido 
leerlo. 

Al fin me dijo: 

"Me voy por un tiempo". 

Asentí, como si importara. 

"Tengo un móvil nuevo. Te dejaré el número. —Cogió la tablilla que 
había en el alféizar y garabateó algo en ella. "Si ella llama, si escuchas 
algo, ¿me lo harás saber, David?" 

Arrancó la hoja superior del bloc y la empujó hacia mí. 

'¿David?' 

"Claro", dije. "Te lo haré saber". 

Él salió. Me quedé donde estaba. Algo había cambiado y sabía 
exactamente qué. Fue como el cambio de marea. Siempre he asumido 
que con un almanaque y un reloj se puede cronometrar el evento al 
segundo. Pero no puedes verlo suceder. Sólo puedes esperar hasta que 
esté fuera de toda duda; hasta que toda esa vasta extensión de agua, 
que cubre la mayor parte del planeta, ha flexionado su voluntad y 
sabes que lo que has estado mirando ha cambiado indiscutiblemente 


de dirección. 

Con un bloc de notas disponible en el alféizar de la ventana, 
Michelle había optado por soltar una postal de la puerta del frigorífico 
y dejar su mensaje en el reverso amarillento. 

Le di la vuelta y miré su imagen familiar desde hace mucho tiempo 
por lo que me pareció la primera vez. 


VII 


La puerta de entrada a la segunda habitación es precisamente eso: una 
entrada. No hay puerta. De hecho, ni siquiera el indicio de una puerta; 
sin bisagras en la jamba; sin agujeros para tornillos donde las bisagras 
pudieran haberse girado. Es sólo un espacio oblongo en la pared. El 
fantasma de la piedra. Ella lo atraviesa. 

Ésta es una habitación más pequeña. Tan ancho, pero la mitad de 
largo que el otro. En una vida anterior de este edificio, antes de que 
sucumbiera al destino que todos los edificios anhelan en secreto y se 
convirtiera en una ruina, cubierta de malezas y zarzas enredadas, este 
habría sido un almacén secundario, al que solo se podía acceder a 
través de su gemelo más grande, que a su vez Solo se puede ingresar 
mediante el uso de una escalera que se deja caer a través de la trampa 
en su techo. Es difícil decir qué se pudo haber almacenado aquí. 
¿Vino? ¿Grano? Quizás queso y mantequilla. No hay conocimiento. La 
historia de la habitación ha sido borrada. 

Y en su lugar, nuevas fronteras: 

A su izquierda, una pared de hojalata. A su derecha, una mampara 
de plástico. 


IX 


The Yard of Ale era uno de esos pubs temáticos cuyo tema es él 
mismo: una estructura con vigas de madera de doscientos años de 
antigúedad situada en un cruce de caminos a las afueras de Church 
Stretton, revestida de placas y latonada a dos centímetros de 
Disneylandia. No había un rincón que no presumiera de una vieja 
pieza de equipo de herrero sin las puntas afiladas, o algo que alguien 
encontró en una lechería abandonada y pensó que quedaría bien 
fregado y colocado junto a una ventana. Todo el lugar apestaba a una 
autenticidad sucedánea; de un pasado replicado sólo en sus detalles 
más atractivos, y luego puliéndolos hasta que se podía ver el reflejo 
del presente en él, luciendo muy parecido a siempre, pero con un 
sombrero de Jane Austen. 

Michelle y yo nos alojamos allí hace cuatro años. Era primavera y 
queríamos un descanso que incluyera días largos y frescos en terrenos 
elevados y vacíos y tardes lentas y tranquilas comiendo el doble de lo 


necesario. Una búsqueda en Internet produjo Yard of Ale y, a pesar de 
todos mis comentarios desdeñosos, cumplía los requisitos. Después del 
desayuno, caminamos kilómetros por Long Mynd; Contó las 
Stiperstones y escaló la Silla del Diablo. En valles escondidos 
encontramos restos de minas abandonadas y por todas partes 
aparecían ovejas, constantemente sorprendidas. Y por las noches 
comíamos comidas de tres platos y bebíamos vino de supermercado a 
precio de restaurante. La cama tenía el grado adecuado de firmeza y la 
presión del agua de la ducha era espléndida. Todos fueron educados. 
Cuando hicimos el check out, Michelle tomó una de las postales de 
autopromoción del hotel y, cuando llegamos a casa, la colocó en la 
puerta del refrigerador, donde había permanecido desde entonces. 

Salí unos treinta minutos después de que Dennis se hubiera 
marchado. 


La lluvia empezó a llover antes de que llevara una hora en la 
carretera. En el suroeste llovía desde hacía días; En las noticias habían 
aparecido avisos meteorológicos y varios ríos se habían desbordado. 
No había prestado atención: el tiempo era un murmullo de fondo. Pero 
cuando un policía me detuvo en una carretera secundaria en la 
frontera de Shropshire y me aconsejó que tomara un desvío que me 
llevaría un par de horas (y que no ofrecía ninguna garantía de que 
hubiera una carretera transitable al final) quedó claro que mi El plan, 
si se le puede llamar así, quería repensarlo. 

'¿Estás seguro de que no puedo pasar de esta manera?" 

'Si su vehículo tal vez sea anfibio. Yo no lo intentaría yo mismo. 
Señor.' 

"Señor" fue una ocurrencia tardía. Él había retrocedido cuando yo 
bajé la ventanilla para responderle, como si la lluvia fuera preferible 
al olor del cuerpo sin lavar en mi auto. 

Dije: "Necesito un lugar donde quedarme". 

Me dio indicaciones para llegar a un par de lugares, a unos pocos 
kilómetros de la carretera. 

El primero, un BezB, tenía una habitación. Hubo cancelaciones, dijo 
el hombre que me registró. La lluvia arrecia y el teléfono había estado 
sonando toda la mañana. Había pasado de estar lleno a estar vacío sin 
mover un dedo. Pero habría más en mi situación; gente que no podía 
llegar a su destino y necesitaba una cama para pasar la noche. 
Todavía era temprano, pero parecía seguro de que hoy habría poco 
tránsito por las carreteras locales. 

"Me dirigía a Church Stretton", dije. 

"Quizás tengas mejor suerte mañana". 

Parecía menos preocupado que el policía por mi estado de falta de 
ducha. Por otro lado, el olor a perro posiblemente enmascaró mi olor. 


La habitación estaba limpia. Desde su ventana podía mirar una calle 
bañada por la lluvia y la luz que bañaba las aceras fuera de la zona sin 
licencia de enfrente. Cuando encendí la televisión, encontré imágenes 
de personas sentadas en los tejados mientras el agua se arremolinaba 
alrededor de sus casas. Lo apagué de nuevo. Tuve mis propios 
problemas. 

Me acosté en la cama, completamente vestida. Si no fuera por la 
lluvia, ¿dónde estaría ahora? Al llegar al Patio de Ale, armado de 
consultas. Tenía una fotografía (eso era todo, en lo que respecta al 
embalaje) y la agitaba ante alguien. No era la mejor fotografía jamás 
tomada de Michelle (sería la primera en señalar que hacía que su nariz 
pareciera grande), pero era precisa. Bajo algunas luces, su nariz parece 
grande. Si Michelle hubiera estado allí, la foto sería reconocida. A 
menos que hubiera hecho todo lo posible para cambiar su apariencia, 
pero ¿qué sentido tendría eso? Ella me había dejado una pista. Si ella 
no hubiera querido que la siguiera, ¿por qué habría hecho eso? 

Siempre suponiendo que realmente era una pista. 

Quizás la lluvia fue una bendición. Retrasó el momento de la 
verdad; el último gramo de significado que pude extraer de la nota 
que ella había dejado. La nota que no había lugar a dudas que ella 
había escrito. 

Pero había firmado con Shell. Una abreviatura que ella detestaba. 
¿Y qué fue eso sino un mensaje codificado? Fue un grito de ayuda. 

Y nadie estaba escuchando excepto yo. 


Finalmente, volví a encender la televisión. Tuve suerte con una 
proyección de Bringing Up Baby, y cuando terminó, crucé la calle a 
nado hasta la brillante tienda sin licencia y recogí una botella de 
whisky escocés. De vuelta en casa, antes de abordar el tema, 
tardíamente seguí el consejo de Dennis Farlowe y me quedé bajo la 
ducha durante veinte minutos, consumiendo ambas pequeñas botellas 
de gel de cortesía. No había navajas de afeitar. Pero el espejo sugirió 
que había cruzado la línea entre estar sin afeitar y tener barba. 

Y luego me tumbé en la cama y bebí whisky. 

El alcohol nunca ayuda. Bueno, el alcohol siempre ayuda, pero 
cuando hay cosas que debes mantener a raya, el alcohol nunca ayuda. 
La aparición de Dennis Farlowe me había inquietado. Las apariciones 
de Dennis inevitablemente lo hacían, aunque en la mayoría de las 
ocasiones podía enmascarar los síntomas visibles: podía sonreír, 
saludar alegremente; preguntarle cómo iban las cosas mientras 
maniobraba para entrar en mi propia cocina; estaba detrás de mi 
propia esposa; Puse mi mano en su hombro, todavía sonriendo. Toda 
esa historia más nueva que mencioné. La historia en la que Michelle y 
Dennis habían restablecido la relación que alguna vez todos 


disfrutamos, antes de que la historia más antigua la hiciera pedazos. 

Esa historia no terminó con el asesinato de la esposa de Dennis. Diez 
días después de que se encontrara el cuerpo de Jane Farlowe, salió a 
la luz una segunda víctima, en un pueblo bastante alejado del nuestro. 
En ese momento yo estaba en una conferencia (esa fase de la vida 
empresarial ya estaba en pleno apogeo), así que no vi los informes de 
la prensa local hasta que se convirtieron en noticias viejas. Las heridas 
en el cuerpo indicaban que el mismo hombre era el responsable de 
ambos asesinatos. Se podía sentir la frustración de nuestro tabloide 
local ante la vaguedad de este detalle, como si tuviera chismes 
candentes bajo la manga que estaba obligado a no compartir. Chismes 
relacionados con la naturaleza de esas heridas. 

“¿Has hablado con Dennis?” fueron mis primeras palabras para 
Michelle al leer esto. 

"Intenté llamarlo". 

—¿Pero él no quiso hablar? 

"Él no respondió". 

Por supuesto, se habría quedado en shock. Apenas una semana y 
media desde que se encontró el cuerpo de su propia esposa: ¿esto 
empeoró para él? ¿Entender que el fin de su esposa fue sellado por un 
encuentro casual, no por una obsesión precisa? Porque seguramente 
hubo — ¿puedo decir esto? — una especie de cumplido enterrado en el 
asesinato de la propia esposa, si así fuera intencionado. Si no resultaba 
que el asesinato fue sólo una de esas cosas; un accidente pasajero que 
le podría haber ocurrido a la esposa de cualquiera, si hubiera estado 
en el lugar equivocado en el momento adecuado. 

El carácter aleatorio de los asesinatos quedó confirmado con el 
descubrimiento de un tercer cadáver: un poco más tarde, un poco más 
lejos. 

Serví más whisky. Encendió la televisión. Lo apagué. Era hora de 
cenar, pero no quería comer. Afuera no pasaba nada. La lluvia había 
amainado y podía ver los charcos bailando bajo el resplandor de las 
farolas. 

En el intervalo entre el descubrimiento de los dos primeros cuerpos 
(Jane y la segunda mujer, cuyo nombre he olvidado), Dennis Farlowe 
había sugerido que yo era el hombre responsable. Que fui violador y 
asesino. Habíamos sido amigos durante años, pero en su dolor 
encontró posible decir esto: La querías. Siempre la quisiste. La policía 
me habría entrevistado de todos modos (como hizo con todos los 
amigos varones de Jane), pero las palabras de Dennis sin duda les 
interesaron. Aunque posteriormente tuvieron que ampliar su red, con 
la muerte segunda; y aún más con la tercera... Un asesinato local se 
convirtió en una búsqueda en dos condados, pero el hombre 
responsable nunca fue capturado, aunque se detuvo después de la 


tercera muerte. Poco después, Dennis se mudó al extranjero. 

Regresó a Inglaterra años después, un hombre más tranquilo e 
intenso. Nuestra amistad nunca podría ser lo que era, pero Michelle 
había hecho todo lo que podía. Jane se había ido, me dijo (no 
necesitaba que me lo recordaran). La vida de Dennis había quedado 
destrozada; su intento de reconstruirlo con un segundo matrimonio 
también había fracasado. Con Michelle, pareció redescubrir algo de su 
antiguo yo, pero entre nosotros dos había barreras que nunca podrían 
caer, a pesar de nuestra aparente determinación de dejar atrás el 
pasado. 

Y se me ocurrió que la vieja acusación de Dennis: Siempre la 
quisiste, también podría dirigirse contra él. ¿No era su relación con 
Michelle demasiado estrecha? ¡Cuántas veces había venido a visitarme 
en mi ausencia! ¿Pequeñas visitas de las que nunca había oído hablar? 
Algunas noches encontraba pequeñas evidencias: demasiadas tazas de 
café en el escurridor; un poco de loción para después del afeitado en 
el aire. Pero es fácil pintar cuadros así cuando el lienzo ha sido 
destruido. ¿Y no surge a menudo este tipo de tensión cuando las 
parejas son amigas íntimas? 

Por supuesto, Dennis ya no formaba parte de una pareja. ¿Y quién 
podría decir qué efecto podría haber tenido una desvinculación 
violenta como la suya? 

Estos pensamientos me persiguieron hasta quedarme dormido. 

Donde los sueños eran del color del whisky y viciados como el aire 
de una prisión. 


incógnita 
Ella pone su mano en la pared de plástico. Cede ligeramente; lo ha 
tocado en un espacio entre dos de los objetos que protege. Una imagen 
la sobresalta, la de un saco de huevos alienígena pulsando bajo su 
palma, a punto de desovar. Pero esto no es un saco de huevos; ni un 
muro; Se trata, más bien, de docenas y docenas de botellas de agua 
mineral de dos litros, envueltas en plástico en lotes de seis, con el 
envoltorio bien estirado sobre los espacios entre las botellas. Eso es lo 
que su palma se iluminó: un espacio envuelto en plástico entre las 
botellas. 

Y enfrente, el muro de estaño; cientos y cientos de latas de comida. 
Si alcanzan los siete pies de profundidad (lo que podrían hacer, si esta 
habitación es tan ancha como la de al lado) y alcanzan los diez pies de 
altura, lo que parece, entonces... 

Pero el número supera su capacidad de cálculo. Miles, seguro. 
Posiblemente decenas de miles. 

Dicho de otra manera, suministro para toda la vida. 


XI 


A la mañana siguiente había cesado la lluvia y, aunque las carreteras 
seguían intransitables en todo Shropshire (y en los condados vecinos 
los aldeanos abandonados saludaban a los helicópteros desde los 
tejados de las casas sumergidas), era posible seguir adelante. Pero no 
hubo atajos. Ni siquiera los cortes largos y fiables: dos veces tuve que 
volver atrás en los desniveles de las carreteras secundarias, donde el 
agua de los campos anegados había creado lagunas. En uno de ellos 
había una furgoneta abandonada, con agua de color rojo óxido hasta 
la manija de la puerta. Di marcha atrás hasta el cruce más cercano y 
consulté mi mapa. Debería haber traído un rotulador grueso y grueso. 
En lugar de marcar rutas posibles, podría haber eliminado las 
imposibles. 

Pero si el progreso fue lento, al menos fue progreso. Por fin llegué al 
aparcamiento del Yard of Ale, poco más que un terreno baldío mal 
asfaltado frente al pub. Allí se encontraban otros tres coches. No soy 
bueno con los autos. Se sabe que pasé por delante del mío mientras 
intentaba recordar dónde estaba. Pero por alguna razón, uno de esos 
vehículos tocó una fibra sensible y, en lugar de dirigirme hacia la 
carretera, me senté un rato, tratando de descubrir por qué. 

No había nadie alrededor. Una fuerte brisa agitaba el seto cercano. 
Cuanto más miraba el coche, más me preocupaba. Decidí que era la 
configuración del parabrisas. ¿Pero cómo? Un parabrisas era muy 
parecido a otro... Finalmente salí y me acerqué al vehículo infractor, y 
a medio camino, cayó la moneda. Un permiso de estacionamiento en 
el lado del conductor era casi idéntico al que tenía en mi propio 
parabrisas. Mismo pueblo, diferente zona. Este era el coche de Dennis 
Farlowe. 

La brisa seguía agitando el seto. Después de uno o dos momentos 
más, volví a mi coche y me fui. 


XII 


Estaba oscuro cuando regresé. Las horas intermedias que pasé en 
Church Stretton; en parte sentado en una cafetería, tratando de darle 
sentido a los acontecimientos; el resto en una de las varias tiendas de 
camping de la ciudad. Tenía la intención de comprar unos prismáticos, 
pero al final me encontré con un equipo que valía una pequeña 
fortuna: los lentes, pero también una linterna, una chaqueta 
impermeable, una gorra de béisbol, una mochila nueva... sin tener una 
idea clara de lo que estaba haciendo. Tenía una clara sensación de que 
necesitaba estar preparado. También compré un cuchillo. Las 
instrucciones (los cuchillos vienen con instrucciones: ¿puedes 
creerlo?) indicaban el ángulo eficiente para cortar la cuerda. 


Creo en las coincidencias: si no sucedieran, no necesitaríamos una 
palabra para describirlas. Pero todo tiene un límite, y el límite de las 
coincidencias quedó muy por debajo de la presencia de Dennis 
Farlowe. Había mirado la postal de Michelle, ¿no? Al lado de la 
imagen, con el nombre del pub. ¿Cuánto tiempo llevaría buscarlo en 
Google? 

Otra posibilidad era que ya supiera dónde estaba; Ya tenía la 
intención de venir aquí. Lo que abrió varias avenidas, todas llegando a 
la oscuridad. 

Cualquiera que sea la verdad, si no fuera por el clima, habría 
llegado aquí primero. 

Esta vez pasé por delante del pub y aparqué en un área de 
estacionamiento a media milla de la carretera, luego caminé de 
regreso al Yard, tejiendo un camino con mi nueva linterna del tamaño 
de un dedo. Había poco tráfico. Cuando llegué al aparcamiento, mi 
reloj marcaba las seis y cuarto. El coche de Dennis todavía estaba allí. 

Esperé cuatro horas y media en el frío. Acechado es probablemente 
la palabra. Detrás de las gruesas cortinas aterciopeladas, el Yard 
estaba iluminado como una nave espacial, lanzas de luz amarillas que 
atravesaban la oscuridad en ángulos extraños. Me imagino a Dennis en 
el restaurante, disfrutando de un plato de sopa espesa o de unos 
medallones de cerdo con verduras caramelizadas. Los recuerdos de mi 
última comida eran demasiado lejanos para evocarlos. Cuando ya no 
pude soportarlo más (y estuve seguro de que se había escondido para 
pasar la noche), caminé penosamente hasta mi coche y me dirigí a una 
gasolinera, donde comí una empanada cocinada en el microondas. 
Luego regresé a mi zona de descanso, me metí en el asiento trasero y 
traté de dormir un poco. 

Tardó mucho en llegar. 


A las siete ya era de día, pero parecía que iba a ser un día gris. 
Conduje de regreso al pub y un poco más allá, con la esperanza de 
encontrar un punto estratégico desde el cual pudiera vigilar el auto de 
Dennis. Pero no respondió ninguna parte; lo mejor que pude lograr fue 
otro lugar de descanso. Si Dennis falleciera, lo vería. Pero si tomaba 
otro camino, sería historia antes de que me diera cuenta. 

Me senté. Yo miré. Habría escuchado la radio, pero no quería agotar 
la batería. Lo único que tenía para ocuparme era la carretera y los 
coches que la utilizaban. Mi mayor preocupación era la posibilidad de 
que pasara sin que yo reconociera el auto, y mi siguiente mayor 
preocupación era que él me viera primero. Hubo un tercero, una 
mezcla impía de los dos, en el que Dennis me vio sin que yo lo viera: 
esto confundía aún más una situación que ya amenazaba con dejarme 
en un cruce anegado, con el agua de color rojo óxido lamiendo mi 


garganta. ¿Es de extrañar que me quedé dormido? O al menos a ese 
estado de semivigilia en el que las pesadillas entran sin molestarse en 
llamar y instalan sus puestos en el pasillo. Hubo más visiones 
carcelarias. Muros de piedra y pequeñas ventanas con rejas. Regresé 
sobresaltado, con el sabor a carne en conserva en la boca y un coche 
que pasaba con Dennis al volante. Con el mismo movimiento 
alarmado que me había despertado, encendí el motor y me dirigí tras 
él. 


Nunca antes había seguido a nadie. A fin de cuentas, casi nadie ha 
seguido a nadie antes, y pocos de nosotros hemos sido seguidos. Suena 
más difícil de lo que es. Si no lo espera, es probable que no lo note. 
Seguí a Dennis tan atrás como pude sin perder la pista, y una o dos 
veces permití que otro coche se interpusiera entre nosotros. Esto 
provocó momentos de ansiedad: podría desconectarse; Podría terminar 
siguiendo a un extraño, pero al mismo tiempo tenía un efecto de 
alivio, como si el intermedio hiciera borrón y cuenta nueva, dejando 
mi propio auto fresco y nuevo en su espejo retrovisor cuando tomaba 
posición nuevamente. 

Pero resultó que no podía seguir y prestar atención a las señales de 
tráfico al mismo tiempo. No tengo idea de dónde estábamos cuando se 
detuvo en uno de esos estacionamientos de grava debajo de Long 
Mynd, dejándome pasar y luego detenerme en el arcén unos cien 
metros más adelante. Cogí mi equipo (la nueva mochila que contenía 
el impermeable, la linterna, los binoculares, el cuchillo) y regresé 
rápidamente. 

Era mitad de semana y había poca evidencia de otros excursionistas. 
Además del de Dennis, había otros dos coches enfurruñados; el resto 
era espacio vacío, distribuido uniformemente alrededor de un gran 
charco. Las colinas circundantes parecían cargadas de lluvia y las 
nubes prometían más. 

Al otro lado había un sendero que desembocaba en el Mynd. 
Claramente era allí donde había ido. 

Deteniéndome junto al charco, saqué el impermeable negro de la 
mochila; Me tapé los ojos con la gorra. Desde la superficie ondulada 
del charco, un extraño barbudo miró hacia atrás. A lo lejos, detrás de 
él, los cielos grises se cubrían sobre sí mismos. 

El sendero atravesaba un trozo de bosque antes de fijar su mirada 
en el horizonte. Justo al doblar una curva más adelante estaba Dennis. 
También llevaba un impermeable: una huella de un pulgar de color 
rojo brillante en la ladera. Si hubiera querido que yo lo siguiera, no 
podría haberlo hecho más fácil. 


XII 


Veinte minutos después, lo revisé. Podría haberlo hecho más fácil. 
Podría haber disminuido un poco la velocidad. 

A cualquier otro observador le habría parecido extraño. Aquí estaba 
un hombre en una caminata, una mañana entre semana: ¿cuál era su 
prisa? Dennis se movía como un hombre que intenta batir un récord. 
Pero yo no era un observador más, y su velocidad sólo confirmó lo 
que ya sabía: que no se trataba de una caminata. A Dennis no le 
interesaban el ejercicio ni las vistas. Tenía un destino específico en 
mente. Siempre había sabido adónde iba. 

No podía decir si le dolían los muslos o si sus pulmones ardían 
como los míos, pero eso esperaba. 

La chaqueta roja aparecía y desaparecía de la vista. Sabía que cada 
desaparición era temporal; De ninguna manera una chaqueta roja 
podría desaparecer de la vista para siempre. Pero también parecía que 
Dennis no se dirigía a la cima. Cada vez que el sendero amenazaba 
con tocar la cima, encontraba otro que volvía a descender, y algunos 
de ellos no podían llamarse del todo senderos. Abrimos huecos donde 
había que saltar estanques recién formados y huecos donde no podía 
confiar en mis pies. Necesitaba ambas manos en la superficie más 
cercana: roca, rama de árbol, mata de hierba. Más de una vez un árbol 
caído bloqueó el camino. En el segundo me vi obligado a arrastrarme 
bajo su tronco, y una rama distraída me arañó al pasar, dejándome 
sangre en la mejilla. 


Entre las pesadas nubes grises, que cada minuto parecían más 
cercanas, sentí las primeras gotas de lluvia a las tres en punto. 

No estoy seguro de por qué elegí ese momento para consultar mi 
reloj. Ni si me sorprendió o no. No debían de ser más de las diez 
cuando empezamos, aunque incluso eso era una suposición; lo que 
realmente sentí fue que nunca había estado en ningún otro lugar, ni 
había hecho otra cosa; que toda mi existencia que podía recordar la 
había pasado precisamente de esta manera: siguiendo a un hombre 
con una chaqueta roja brillante a través de un paisaje extraño. Pero lo 
que sí sé es que dos cosas siguieron inmediatamente después de que 
estableciera la hora que era. 

La primera fue que me di cuenta de que tenía un hambre 
abrumadora y voraz. 

La segunda fue que miré hacia arriba y Dennis no estaba a la vista. 


Por algunos momentos me quedé quieto. Me invadió la misma 
comprensión que puede surgir ante un despertar repentino: que si 
permanezco profundamente quieto, negándome a aceptar el abrupto 
destierro del sueño, puedo retroceder y ser recibido con los brazos 
abiertos por el mismo sueño que me espera. Nunca funciona. Nunca 
funciona. Entonces no funcionó. Cuando me permití respirar de nuevo, 


estaba exactamente donde había estado. El único ser vivo a la vista, 
aparte de la naturaleza, era un gusano a mi pie. 

Di dos pasos hacia adelante y emergí de una copa de árboles. El 
suelo chupaba mis pies y la lluvia adquirió un ritmo más constante. 

En los últimos cien metros, el terreno había cambiado. Ni cuatro 
pasos más adelante, el camino se ensanchó: estaba cerca del fondo de 
uno de los muchos canales por los que Dennis me había guiado. 
Contra la ladera que se elevaba abruptamente para recibir la lluvia 
que caía se dibujó el contorno de ladrillo de lo que supuse era una 
mina ya resuelta: Michelle y yo habíamos visto otras similares durante 
nuestras vacaciones. En el lado opuesto, la pendiente era menos 
pronunciada, aunque habrías necesitado manos y pies para escalarla. 
Si Dennis hubiera ido por ese camino, habría quedado atrapado como 
una mariposa en un tablero. Y en cuanto a lo que está directamente 
delante... 

Justo delante, el valle llegaba a un callejón sin salida. La pendiente 
a mi derecha se hizo más pronunciada al pasar alrededor de esta 
forma de herradura, y el acantilado frente a mí quedó oscurecido por 
una rústica maraña de árboles deformes y arbustos rebeldes. Sin 
señales de Dennis, a menos que... y allí estaba: una cinta roja ondeaba 
detrás de un arbusto y luego se fusionaba de nuevo con el marrón, gris 
y verde. Una correa de una chaqueta, cortada por una ráfaga de 
viento. La lluvia caía con más fuerza, tan fuerte como húmeda, y 
Dennis debió haber pensado que éste era el lugar adecuado para 
refugiarse... ¿Pero Dennis realmente había pensado eso? ¿O Dennis se 
había hartado de jugar al gato y al ratón? 

Es difícil decir cuándo comenzó el juego. ¿Cuando salí tras él por el 
sendero? ¿Cuando su coche pasó al mío en el área de descanso cerca 
del Yard of Ale? O incluso más atrás; ¿De vuelta en mi cocina, con la 
postal de Michelle frente a él y una libreta sin usar al lado del 
teléfono? Podría haber captado esa pista. Dennis no era tonto. Nadie 
podría llamarlo tonto. 

De hecho, ahora que lo pienso, casi se podría decir que me lo había 
llamado la atención. 

Ese podría haber sido el momento de hacer una pausa. Podría 
haberme quedado bajo la lluvia un poco más, con mi gorra empapada 
hasta convertirse en un desastre de cartón mientras el recuerdo se 
hacía oír: alcanzó la tablilla de escritura en el alféizar y garabateó 
algo en ella... arrancó la hoja superior del bloc y la empujó hacia a mí. 
¿Había algo más que eso? Si Dennis me quería aquí, eso era un punto 
a favor de estar en cualquier otro lugar. Podría haber dado media 
vuelta y desandar ese largo y largo paseo. Al final llegué a mi coche, 
me subí a él y me fui. 

Pero no lo hice. El impulso me hizo avanzar. Sólo mi gorra quedó 


atrás; arrancado de mi cabeza por una rama morosa justo cuando 
alcanzaba el arbusto que buscaba: ¡sorpresa! La chaqueta de Dennis 
colgaba como un espantapájaros, ondeando al viento. Qué tontería. El 
hombre debe estar mojándose. 

Algo me picó el cuello y, si hubiera sido un mosquito, habría sido el 
cabrón más grande de este lado del ecuador. Pero no era un mosquito. 

Marrón gris y verde. Verde gris y marrón. Marrón grisáceo y... 

Había olvidado cuál era el tercer color incluso cuando corrió hacia 
mí. 


XIV 


—¿Te acuerdas? —pregunta. 

Bueno, por supuesto que sí. Por supuesto que sí. 

'¿Recuerdas que solíamos ser amigos?" 

Fue hace mucho tiempo. Pero eso también lo recuerdo. 

Nunca sabré qué me inyectó Dennis Farlowe. Algo que utilizan para 
apaciguar a las vacas, probablemente: actuó instantáneamente, a pesar 
de no estar aplicado científicamente. Debió haber dado un paso por 
detrás y simplemente empujar la maldita cosa en mi cuello. Ahora me 
acuesto sobre un colchón de ocho centímetros sobre un suelo de 
cemento. La única luz sale de una ventana con barrotes, 
aproximadamente a tres metros por encima de la cabeza de Dennis. 
Hay un objeto extraño detrás de él. Llega hasta la oscuridad. Mi 
mochila, con todo lo que contiene (especialmente el cuchillo), no está 
por ninguna parte. 

La visión nada dentro y fuera de foco. Me siento pesado por todas 
partes y me duele todo. 

Yo digo: '¿Dónde está ella?" 

"Ella está muerta". 

Y con eso, algo desaparece, como si un círculo que nunca quise 
completarse acabara de nacer, conjurado a partir de las ondas de un 
chapoteo de hace mucho tiempo. 

—Pero eso ya lo sabes. Tú la mataste. 

Intento hablar. No sale bien. Trago. Intentar otra vez. '¿Ese es tu 
plan?" 

Ladea la cabeza hacia un lado. 

'¿Para darme cuenta de que lo hice? Matarla y besarla... 

Pero esa misma cabeza niega. 

"Creo", dice, "que necesitamos aclarar algunas cuestiones". 

Sólo ahora me doy cuenta de qué es ese extraño objeto detrás de 
Dennis. Es una escalera. No hay puerta para entrar a esta habitación; 
sólo hay una escalera para salir de allí. Este llega hasta una trampa en 
el techo. 

Y casi al mismo tiempo me doy cuenta de que la habitación es parte 


de una pareja; que la sombra contra una pared es en realidad un 
espacio que conduce a otro lugar. Y ese alguien está rondando ese 
umbral. 

"No me refiero a tu esposa", continúa Dennis. "Me refiero al mío". 

El alguien camina hacia adelante. 

Michelle dice: "Encontré el relicario". 


XV 


Por fin ella asiente. Todo esto está bien. Salvo un pequeño detalle. 
"Necesitamos desenvolver estas botellas", le dice a Dennis Farlowe. 
'¿Porque?' 

'Así que no puede apilarlos. Construya él mismo una escalera. 

Ella mira hacia la ventana enrejada, del tamaño de ocho ladrillos 
colocados uno al lado del otro, sin vidrio. 

—¿Crees que podrá superar eso? 

“Le dejamos un abrelatas. Podría hacer un agujero más grande. 

'Quiere tratar esa cosa con cuidado. Si no quiere morirse de 
hambre”. Pero admite que ella tiene razón. Pero tienes razón. Los 
desenvolveremos. 

De hecho, ella hace esto después de que él se va. Se va para regresar 

a casa; para descubrir qué está haciendo David. Para darle un 

empujón en dirección a la postal. 

Algunas cosas es mejor no dejarlas al azar. 
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"Te creí", dice. 'Durante tanto tiempo te creí. Quiero decir, siempre 
supe que sentías algo por Jane (habría tenido que estar ciego para no 
saberlo), pero honestamente, realmente no pensé que la hubieras 
matado. La violó y la mató. 

Tengo muchas ganas de responder a esto, de ofrecer una refutación 
devastadora, pero ¿qué puedo decir? ¿Qué puedo decir? ¿Que nunca 
quise que sucediera? Eso parecería poco convincente, dadas las 
circunstancias. Por supuesto que nunca quise que sucediera. Mira 
donde me ha dejado. 

Pero luego encontré su relicario, donde lo habías guardado todos 
estos años. Detrás de ese azulejo en el baño. Querido Dios, pensé. 
¿Qué es esto? ¿Qué es esto?" 

Jane y yo nos habíamos hecho más cercanos, y esa es la verdad. 
Pero en cualquier relación hay errores y es posible que haya 
interpretado mal ciertas señales. Pero nunca quise que nada de eso 
sucediera. ¿O ya lo he dicho? 

"Pero Dennis lo reconoció". 

Y ahí lo tienes. Quiero preguntar qué está pasando exactamente 


entre usted y Dennis. ¿Se supone que debo quedarme aquí mientras 
ella revela lo cercanos que se han vuelto? Pero quedarme aquí es todo 
lo que puedo hacer. Mis miembros son como troncos de árboles. 
Siento picazón en el cuello, donde Dennis me pinchó con su aguja. 

“Y esas otras mujeres”, continúa. 'La forma en que hiciste que 
pareciera aleatorio, la forma en que los mataste para que pareciera 
aleatorio. ¿Cómo puedes vivir contigo mismo, David? ¿Cómo podría 
haber vivido contigo? Ya sabes lo que todo el mundo piensa cuando 
esto sucede. Siempre piensan lo mismo: que ella debía haberlo sabido. 
Pensarán que debo haberlo sabido. 

Así que todo se trata de ti, quiero decirle. Pero no lo hagas. 

"Me dijiste que estabas en una conferencia". 

Bueno, difícilmente podría decirte dónde estaba realmente, quiero 
explicarte. Lo estaba haciendo por nosotros, ¿no lo ves? Tomar la 
historia de Jane y eliminarla para que podamos continuar con 
nuestras vidas. Además, estaba en una conferencia. O registrado en 
uno, al menos; ¿Había lo suficiente para hacer sentir mi presencia? 
Pasó la prueba, ¿no? O así fue hasta que Dennis regresó y te echó 
veneno en el oído. 

¿De verdad acabas de encontrar el relicario, Michelle? ¿O fuiste a 
buscarlo? Fue el único recuerdo que me permití. Todo lo demás, todos 
esos acontecimientos de hace doce años (mi picazón de siete años) le 
sucedieron a otra persona. O bien podría haberlo hecho. 

Y pensé que las cosas estaban bien otra vez. Por eso vine a buscarte. 
No pensé que tu desaparición tuviera nada que ver con todo eso. Todo 
eso terminó hace mucho tiempo. Y dijiste que me amabas; en tu nota, 
dijiste te amo. ¿O fue solo parte de tu trampa? 

Y ahora Dennis dice: "Ella tiene razón, ¿sabes?". Todo esto se 
reflejará en ella. Siempre lo hace. Y eso no está bien. Destruiste mi 
vida, acabaste con la de Jane. Mataste a esas otras pobres mujeres. No 
puedes destruir el de Michelle también. No te dejaremos. 

Por fin recupero mi voz. 'Me vas a matar". 

"No", dice Dennis. "Vamos a dejarte en paz". 

Y muy poco después, eso es exactamente lo que hacen. 


A veces me pregunto si alguien me estará buscando, pero no por 
mucho tiempo. Habrán estacionado mi auto lejos, cerca de una masa 
de agua impredecible; del tipo que rara vez devuelve a sus víctimas. 
Además, todas las personas con las que hablé pensaban que Michelle 
había desaparecido por voluntad propia, sólo que yo creía lo 
contrario; Sólo le di peso a la pista que con tanto cuidado me dejó. 
Recuerdo la conversación con su hermana y se me ocurre que, por 
supuesto, Michelle había hablado con ella; por supuesto, Elizabeth 
sabía que Michelle estaba bien. Ella había prometido no decirme una 


palabra, eso era todo. Sólo una cosa más que se presentará como 
prueba cuando Michelle regrese, y yo no lo haré. 

Ella no sabía que lo tomaría tan a pecho, dirá. 

Nunca imaginé que se quitaría la vida... 

Mientras tanto, me he bebido ciento tres botellas de agua de dos 
litros; Comí ochenta y nueve latas de atún, cuarenta y siete de alubias 
cocidas y noventa y cuatro de carne en conserva. Quedan muchos 
cientos. Posiblemente miles. No tengo la voluntad de contarlos. 

Ya sé que hay un suministro para toda la vida. 


Una nevera americana 


FINALMENTE LE MOSTRÓ la cocina. 

Era espacioso, limpio y moderno, con grifos relucientes y un suelo 
de baldosas de colores brillantes. Sobre la mesa había una hogaza de 
pan recién hecho, y aunque su aroma había llegado a cada una de las 
siete habitaciones del apartamento, era allí donde llenaba el aire, 
calmando los sentidos y estimulando el apetito. Se trataba de una 
estratagema obvia, pero algunas estratagemas funcionan casi a pesar 
de sí mismas; por muy transparentes que sean, nublan el juicio. Al 
poco tiempo probaría el pan. Con esa primera comida, el apartamento 
empezaría a convertirse en su hogar. 

No es que la cocina necesitara ayuda. La cocina era un paraíso. Si el 
apartamento era una nueva vida esperando a que este hombre entrara, 
la cocina era su latido. Aquí estaba el mundo moderno, reducido a la 
forma de una habitación. Fue la carrera espacial; era rock and roll. Era 
todo lo que no sabías que necesitabas; algunos de los dispositivos 
estaban tan actualizados que ni ella misma reconoció su función. Y en 
un lugar de honor, más alto que un hombre y dos veces más confiable, 
con seis estantes, un dispositivo para hacer hielo y un congelador, 
estaba un refrigerador modelo de este año, completamente nuevo y 
con campanas y silbatos. 


Nathan Flusfelder (1892-1964) fue a la tumba llamándose a sí mismo 
un comerciante aventurero, pero en su corazón se sabía pirata y su 
estela estaba plagada de los restos de los sueños de otras personas. No 
pudo evitarlo. Tenía un genio para saber lo que quería el gran público 
estadounidense, un punto ciego ético en cuanto a los medios para 
adquirir las patentes y un talento para presentarlo de tal manera que 
pareciera el fruto de su propio trabajo. En una escala bastante 
pequeña, esto se denomina robo. Cuando se hace a nivel industrial, es 
un negocio y se le concede el respeto que merece. 

Así, Flusfelder tentó a los ingenieros eléctricos a alejarse de sus 
empleadores con regalos, mentiras y promesas; sobornó a vigilantes 
nocturnos descontentos para que saquearan los archivadores; y llevó a 
las empresas más pequeñas a la quiebra antes de devorar sus activos a 
precios de liquidación y volver a etiquetar sus productos con su propio 
logotipo radiante. "Un trato justo con Flusfelder" era la bandera bajo 
la cual ondeaba, ya que era un principio sólido tanto en el comercio 
como en la política, pregonar las debilidades obvias como sus mayores 
fortalezas. Si no puedes silenciar a tus críticos, provocarles una 
apoplejía es una alternativa adecuada. 


La esfera particular del genio de Flusfelder era la doméstica, y 
durante los años cincuenta, cuando su estrella estaba en su punto más 
brillante, habría sido difícil entrar en un hogar estadounidense sin 
encontrar al menos uno de "sus" productos. Un exprimidor eléctrico o 
un triturador de residuos; un dispositivo de procesamiento de 
alimentos que corta, pica y desmenuza; una tostadora con ocho 
ranuras separadas de diferente espesor; y especialmente, 
especialmente, su pieza de resistencia, su Rolls-Royce, su diamante 
Koh-i-noor: el Flusfelder Isotron, que tenía el tamaño de un ataúd 
presidencial y tarareaba positivamente con confianza. Era el sueño 
americano en formato frigorífico, disponible en cualquier color que 
quisieras, siempre que fuera blanco. 


¿Habías visto alguna vez uno igual? 

Sacudió la cabeza. 

Esto no la sorprendió. Había oído historias sobre cómo era la vida 
allí. Hubo muchas privaciones. 

"Déjame mostrarte.' 

Abrió la puerta, indicando el brillo de la luz que se encendió cuando 
lo hizo. Él no asintió apreciativamente, como ella hubiera preferido, 
pero al menos frunció los labios y frunció ligeramente el ceño, como si 
estuviera imaginando mentalmente las conexiones necesarias para 
producir este efecto; la iluminación automática que venía con la 
apertura de la puerta, como si la acción desencadenara una metáfora. 
Era ingeniero, por supuesto. Sabía cómo funcionaban esas cosas. Y 
sabía mucho más que eso, de hecho, y había llevado la información 
consigo a través de fronteras, razón por la cual estaba aquí ahora, 
mudándose a este apartamento de ensueño, con su cocina 
espléndidamente equipada. 

“En realidad, no tenía refrigerador...”, comenzó, pero se detuvo 
antes de usar la palabra descontinuada. "Nosotros... yo solía dejar la 
leche en el alféizar de la ventana", dijo. "Eso lo mantuvo lo 
suficientemente frío". 

—¿Y en verano? 

"No duró mucho." Él sonrió de repente. "Pero tampoco lo hicieron 
los veranos". 

'Bien. No tienes que preocuparte por eso ahora. No más repisas de 
ventanas. Ya no dependeremos más del clima frío”. 

Cerró la nevera y, oculta a su vista, la luz se apagó. 


Y Nathan Flusfelder vendió muchos frigoríficos. No todos los hogares 
podían permitírselo, por supuesto, pero él consideraba un deber 
sagrado asegurarse de que quienes se encontraban en esa 
desafortunada situación supieran muy bien hasta qué punto se habían 
quedado cortos en el objetivo. Aquellos que no tenían un Isotron en su 


cocina bien podrían haber admitido que no estaban alimentando 
adecuadamente a sus hijos. Que les estaban dosificando leche tibia y 
víveres perecidos. Era una maravilla que los pequeños estuvieran 
calzados y con camisas en la espalda. No se apostaría a que la 
desnutrición se los lleve. 

Los estudiosos del juego minorista señalarían más tarde como clave 
de su técnica la sugerencia subliminal de que no poseer un Flusfelder 
Isotron era francamente antipatriótico. Otros refrigeradores de menor 
tamaño serían suficientes para aquellos cuyos lomos tenían una raya 
amarilla o cuyos gustos tendían al rojo. Pero aquellos que saludaron a 
la bandera antes del desayuno fueron a buscarlo al Flusfelder Isotron y 
caminaron erguidos el resto del día que Dios les había regalado. 

Las ventas de Flusfelder siempre aumentaron en momentos de gran 
orgullo nacional. 


No había nada más que ver en el apartamento, nada que no le 
hubieran mostrado ya, y permanecieron un rato en un incómodo 
silencio. Esto la molestó. No parecía convencido, pensó, del privilegio 
de su posición. Un momento de traición; para ser justos, una serie de 
momentos de ese tipo; sin embargo, un único curso de acción; 
difícilmente el esfuerzo de toda una vida, y eso era lo que le había 
valido. Una nueva existencia en el tipo de apartamento que pocos 
podían permitirse mediante un trabajo honesto. Parecía injusto, como 
si haber estado en condiciones de cometer una traición hubiera sido 
un juego de dados. 

Pero sabía que esos pensamientos eran en sí mismos una especie de 
traición. Las comodidades que se ofrecían aquí iban con el territorio, y 
eso era todo. El trato era el siguiente: renuncias a secretos, renuncias a 
información (renuncias a tu patria) y a cambio te hacemos sentir 
cómodo. Primero, debes pararte frente a las cámaras y proclamar tu 
nueva lealtad. Entonces te cobijamos; Mantén tu cuerpo caliente y tus 
compras frías. Asegúrate de que los lazos que alguna vez te unieron 
sean reemplazados por nudos diferentes pero igualmente seguros, y 
que cualquier sueño que puedas tener sobre las recordadas colinas de 
la infancia sigan siendo visitas nocturnas y nunca se endurezcan hasta 
convertirse en anhelo. Aceptamos que eres un héroe, sabiendo al 
mismo tiempo en nuestro corazón que es un tipo extraño de heroísmo, 
y esperamos que no seamos capaces de realizarlo nosotros mismos. 

Quizás (y este era un pensamiento que ella nunca expresaría, y 
menos a alguien en su situación) al final, no importaba de qué lado 
estuvieras. Se trataba de cruzar la línea, eso era todo. Cualesquiera 
que sean sus motivos, ya sean arraigados en el honor o la codicia, lo 
importante fue que tomó la decisión de mudarse en lugar de quedarse 
donde lo pusieron. ¿Quién lo sabía? Quizás, si no se tomaran esas 


decisiones, esas mismas líneas se endurecerían hasta que las fuerzas 
opuestas se volvieran cada vez más intransigentes, cada vez más 
guerreras. Quizás estas deserciones aparentemente sin importancia 
fueron los pequeños momentos de duda que alejaron el dedo del 
gatillo. 

Sin embargo, era mejor dejar que la historia decidiera estas 
cuestiones. Por el momento, su papel era hacer que se sintiera cómodo 
en su nuevo alojamiento; para mostrarle dónde pasaría el resto de su 
vida, nunca sin supervisión. Tan pronto como terminara de recorrer la 
cocina, ella le explicaría más detalles: dónde hacer la compra, dónde 
lavar la ropa, etc. Su nueva libertad no llegó sin instrucciones. 


Pero después de la muerte de Flusfelder, un acontecimiento 
inoportuno que involucró a una bailarina de burlesque, una lámpara 
de araña y una fusta; los detalles se silenciaron por el bien de los 
accionistas: resultó que su éxito duradero sólo había sido igualado por 
su capacidad para gastar sus ganancias; y, de hecho, algo superado 
técnicamente. Lo que parecía una empresa sólida construida sobre 
cimientos profundos, en realidad se tambaleaba al borde de un abismo 
económico: cuanto más grandes y brillantes se habían vuelto los 
productos de Flusfelder, más profundo y oscuro era el agujero que 
pretendían llenar. 

Durante unos pocos meses, Flusfelder Enterprises continuó en 
equilibrio, y luego los rumores se volvieron demasiado feos para 
ignorarlos. Los acreedores comenzaron a agruparse, los proveedores a 
irritarse, y así se puso en marcha el largo proceso de liquidación: se 
cerraron fábricas, se interrumpieron las líneas y se despidió a los 
trabajadores. Para algunos, este fue un evento devastador, sin duda, 
pero en el esquema más amplio de las cosas, fue un pequeño problema 
en los anales del comercio: una empresa fracasa y otras empresas se 
filtran para llenar los vacíos creados. La tostadora Flusfelder 
desapareció de las estanterías, pero otras veintisiete marcas siguieron 
estando disponibles. El Flusfelder EasiSqueeze — “de fruta a jugo en 
dos minutos” — ya no existía, pero la capacidad de crear jugo a la hora 
del desayuno seguía al alcance de todos aquellos con ingresos para 
permitírselo. En poco tiempo, el logotipo de Nathan Flusfelder era sólo 
un vago recuerdo cultural en los centros comerciales del país, aunque 
perduraría por un tiempo en los armarios y rincones de la cocina antes 
de que llegaran productos más nuevos, más brillantes y más 
convenientes para desplazar a los que adornaba. 

Y en cuanto al Flusfelder Isotron... 


No era del todo cierto que no hubiera tenido frigorífico en casa. Había 
uno en la cocina de su alojamiento, pero era pequeño, su uso estaba 
escrupulosamente reglamentado por una casera autoritaria y despedía 


un olor desagradable desde el corte de luz que lo dejó sin electricidad 
durante todo un fin de semana. Al igual que los demás huéspedes (la 
mayoría de ellos compañeros técnicos en el laboratorio de 
investigación nuclear), había guardado sus productos perecederos en 
el alféizar de su ventana. 

A casa, pensó. En casa no había frigorífico. 

Ésa era una palabra que iba a tener que volver a aprender. El hogar 
era tu patria, tu patria, pero ¿qué pasó cuando traicionaste a tus 
padres y elegiste una nueva lealtad? Éste, por supuesto, era el patrón 
natural de la vida: abandonar el hogar familiar; comenzar uno nuevo, 
pero la traición lo arroja bajo una luz diferente. La vida es una serie 
de gangas y nos miden por lo que ponemos sobre la mesa: lo que 
ofrecemos, lo que robamos. Conocimiento, secretos, poder. Había 
revelado los secretos que su trabajo le había permitido adquirir, y esta 
mujer allí (podía notarlo) creía que lo había hecho en aras de una vida 
más placentera, más lujosa, sospechaba, que la mayoría en esta 
ciudad. disfruté. 

Pero él no había querido lujos. Lo que había buscado era el 
equilibrio. Porque mientras se mantuviera el equilibrio, todos estaban 
a salvo, por lo que la seguridad dependía de que personas como él se 
reposicionaran, para garantizar que ninguna de las partes tuviera todo 
el conocimiento, todos los secretos, todo el poder. No importaba de 
dónde proviniera el conocimiento. La ciencia era para el mundo. Lo 
que importaba era que el mundo no se inclinara hacia un lado o hacia 
el otro. Mientras se mantuviera ese equilibrio, era posible ocuparse de 
preocupaciones menores. 

Y además, ¿no tenían todos los sistemas sus propias formas de 
cometer robos? No se podía concretar información más que una idea. 
Al final, todo tomó su propio camino alrededor del mundo. 


En cuanto al Flusfelder Isotron, el resto del stock se vendió a precios 
de ganga y las especificaciones técnicas del frigorífico se subastaron 
en una feria de Núremberg en 1965. 

El adjudicatario fue una pequeña empresa de electrónica 
domiciliada teóricamente en Alemania Occidental. 


El inglés extendió la mano y abrió la puerta del frigorífico una vez 
más, y admiró sus cavernosos rincones. 

"Buena tecnología soviética", dijo Olga Ivanovna. 

"Sí", estuvo de acuerdo. Y cerró la puerta. 


La otra mitad 


Cuando terminó con el ordenador, volvió al baño, puso el 
temporizador de la caldera en constante y recogió la camisa: una 
prenda de seda negra evidentemente reservada para ocasiones 
especiales. Llevó esto escaleras abajo, subió el termostato al máximo 
al pasar y luego lo colgó en la puerta de la cocina mientras resolvía las 
tareas restantes. El reloj de la pared decía Casi es hora de irse, pero no 
necesitaba decírselo, su cuerpo ya estaba enviando señales: pinchazos 
en la nuca, un borboteo en la sangre; los mensajes extremos que el yo 
primario transmite en momentos útiles. Se había prometido diez 
minutos como máximo, y casi habían terminado. Terminados los 
trabajos de cocina, recuperó la camisa y salió por la puerta trasera, 
cerrándola detrás de ella con la llave del gancho al lado de la cocina. 
Por un momento se quedó fija en el lugar, calibrando la calidad del 
ruido del vecindario. Nada parecía fuera de lo común. Soltó el aliento 
que había estado conteniendo, luego colocó la llave en el alféizar de la 
ventana, antes de mirar la camisa que tenía en la mano. 'Ahora, ¿qué 
vamos a hacer contigo?' aunque a decir verdad, ella ya lo sabía. 


"Reformateado", repitió Joe. 

—El disco duro, sí. 

“Lo cual es malo”, aventuró. 

—No tienes ordenadores, ¿verdad, Joe? 

Joe Silvermann sacudió la cabeza con pesar. Si bien no le importaba 
no tener computadoras, odiaba decepcionar a la gente. 

Tom Parker dijo: “Básicamente, Tessa lo limpió”. Se borró todo el 
trabajo almacenado en la máquina más todo el software cargado en 
ella, lo que, créanme, provoca un daño costoso por sí solo. Incluso sin 
sus otras piezas del partido. 

"Como la calefacción". 

“Solo estuve fuera dos días. ¿Imagínese si hubiera estado fuera toda 
la semana? ¿O quince días? 

—/O un crucero largo —sugirió Joe. “Cuatro semanas, a veces seis. 
Incluso dos meses. He visto anuncios. 

"No vale la pena pensar en ello", dijo Tom. “House ya era como una 
ola de calor. La factura será ruinosa. Luego estaban las bromas de la 
cocina. Las puertas del frigorífico y del congelador se abren, el horno 
a máxima potencia. Y el teléfono, lo había dejado descolgado. Después 
de marcar una de esas líneas de chat con tarifas premium. ¡Jesús! 

"No es bueno", coincidió Joe, sacudiendo la cabeza. "No es nada 
bueno". 


"Y lo que hizo con mi camisa...' 

Se había ido poniendo cada vez más rojo a lo largo de este recital, y 
Joe estaba preocupado de que Tom Parker pudiera tener un ataque o 
algo así; tal vez un episodio de apoplejía leve que requiera 
intervención médica. Era un hombre joven, por lo que esto no era muy 
probable, pero como la experiencia en primeros auxilios de Joe se 
limitó a marcar el 999, pensó que era mejor desviar la conversación 
de la camisa. "Me perdonarás que te lo diga, lo sé", dijo. 'No sólo 
porque somos amigos, sino porque eres un hombre justo. Pero sigues 
diciendo que Tessa hizo esto. ¿Quizás dejó una nota? ¿O alguna otra 
declaración de algún tipo? 

—Por supuesto que no, Joe. Estamos hablando de daños criminales 
aquí”. 

"Parecía una joven agradable", se lamentó. 

'Bueno', dijo Tom Parker, '¿no es así todos?” Para empezar. 


Había conocido a Tom Parker por primera vez tres meses antes, en un 
mercado francés en Gloucester Green, donde entablaron una 
conversación sobre los méritos relativos de las aceitunas en oferta. 
Tom había estado con Tessa (Tessa Greenlaw) y Joe, en ese tipo de 
reuniones, había supuesto que eran una pareja establecida. Él mismo 
había estado con Zoé en ese momento y, por lo que sabía, Tom y Tessa 
hacían la misma suposición sobre ellos. No es que Zoé hubiera estado 
en el lugar cuando comenzó la conversación, por supuesto (tenía una 
manera de terminar esos encuentros temprano), pero cuando regresó 
de un puesto de vinos cercano, Joe ya estaba dando paso a sus nuevos 
amigos en el dirección de una cafetería. 

“Nunca dejarás de coleccionar perros callejeros, ¿verdad?”, dijo más 
tarde. 

"Difícilmente se extravía. ¿Dirige una escuela de idiomas? Ella es 
NHS, ¿cómo los llaman ahora? ¿Gerentes? Casi no se pierde, Zoé. 

"Es el tipo de cosas que hacen las personas mayores". 

Joe nunca llegaría a ser viejo, pero ninguno de los dos lo sabía 
todavía. Además, como él mismo dijo, la pareja no era un extraviado: 
Tom Parker tenía treinta y tantos años, y tenía un aire relajado y 
confiado que se expresaba en su ropa, su sonrisa y la expresión directa 
que tenía cuando estrechó la mano de Joe. «Joe», había dicho. 
"Encantado de conocerte. Esta es Tessa. Tessa era unos años más joven: 
una mujer rubia de rostro dulce cuyas gafas pequeñas, cuadradas y de 
montura negra daban la impresión de que intentaba parecer menos 
atractiva de lo que era, aunque en opinión de Joe la hacían parecer. 
bastante sexy. Mientras esperaban el café, el grupo intercambió 
detalles de la vida. 

"Nunca he conocido a un detective privado", había dicho Tom. 


Joe se encogió de hombros con modestia. 

"Bueno, ahora has conocido a dos", le dijo Zoé. 

'¿Resuelvas muchos crímenes?" 

"Eso depende de lo que quieras decir con "resolver 
cuidado. “Y también “crímenes”.” 

"Suena fascinante", dijo Tessa. Tenía una voz bastante entrecortada 
al oído de Joe. 

"Suena fascinante", repitió Zoé con sarcasmo mientras regresaban a 
casa más tarde. 

“Ella estaba tratando de mostrar interés. Pensé que eran una buena 
pareja. 

Aunque resultó que ya no eran pareja cuando Joe volvió a 
encontrarse con Tom. 


mn” 


, dijo Joe con 


Esto había sido en un bar en el centro de la ciudad, donde Joe había 
estado dando agua a un contacto suyo con la policía, un tal Bob 
Polonia, que no tenía información útil sobre un caso de joven fugitivo 
en el que estaba trabajando Joe, pero logró alargarlo hasta cinco 
grandes Escoceses de todos modos. El propio Joe había estado 
bebiendo una cerveza, porque no tenía sentido competir con un 
policía sediento. Estaba a mitad de camino cuando Bob tuvo que irse 
(su turno había terminado), y estaba desdoblando su periódico cuando 
Tom Parker entró por la puerta. Su escuela de idiomas, recordó Joe 
mientras levantaba una mano a modo de saludo, estaba a la vuelta de 
la esquina. 

'¿Te acuerdas de mí?' 

—Por supuesto... Joe, ¿no? 

—Silvermann. 

"Del puesto de aceitunas". 

'Bien- 

'El detective privado, no se preocupe. Recuerdo.' 

A menudo venía aquí a tomar una copa una vez terminada la 
jornada laboral, le dijo a Joe. La pareja se sentó en una mesa junto a 
la ventana. 

'Y Tessa, ¿cómo está?" 

"Oh, ya no la veré más". 

'¡Tomás! ¡No! ¿Qué pasó?" 

'Bueno, nada. Cristo, Joe, no es la muerte del romance ni nada por 
el estilo. Salimos por un tiempo y ahora ya no. Así de simple. Algo en 
su expresión, sin embargo, sugería que no era tan simple. 

Pero ...' 

'¿Pero qué?" 

Pero nada, Joe tuvo que admitir. Nada que quisiera decir en voz 
alta. Que parecían una buena pareja, y que las buenas parejas 


deberían permanecer unidas, aunque sólo fuera para dar ejemplo a 
todos los demás. '¿Debería... te gustaría otra bebida?' Cuando todo lo 
demás falle, ofrece hospitalidad. '¿Debería ir al bar?" 

"Joe, tienen servicio de mesa". Tom levantó una mano hacia la 
camarera. '¿Por qué hacerlo usted mismo cuando puede pagarle a otra 
persona para que lo haga? ¿Y tú? ¿Quieres la otra mitad? 

"Quizás lo haga". 

Tom pidió sus bebidas y luego prosiguió: —Además, ella es 
inestable. Tenía razón desde el principio. 

'¿Inestable?' 

“Solía recibir llamadas telefónicas de ella en medio de la noche. 
Comprobando. Que estaba solo y donde debería estar. 

Joe chasqueó la lengua y sacudió la cabeza. “Llamadas telefónicas a 
altas horas de la noche. Zoé y yo tuvimos una pelea hace un tiempo. 
Se cansan, se dan por vencidos. ¿Estás seguro de que era Tessa? 

“A veces llegaba inesperadamente a mi puerta o me esperaba 
cuando salía del trabajo. ¿Te han acosado alguna vez, Joe? 

¿Esto es acecho? No sólo... 

'¿Sólo qué?" 

Joe se encogió de hombros. "Tal vez ella sólo quiere estar contigo". 

—Para mí es como acosarme, amigo. Sacudió la cabeza. —Es un 
mundo infernal, Joe, te lo aseguro. Y la mayoría de sus problemas son 
causados por las mujeres”. 

Bueno, tal vez la mitad, admitió Joe. Si ignoraras la guerra, el 
hambre y esas cosas. 

Se pusieron a hablar de otras cosas. La siguiente vez que Joe se 
enteró de Tessa, Tom estaba en su oficina, describiendo los daños. 


Había sacado un cigarrillo del bolsillo pero no lo encendió; 
Simplemente lo sostuvo entre el índice y el pulgar mientras hablaba. 
'¿Esas llamadas telefónicas? Nunca se detuvieron. Oh, ella no hablaba, 
pero era ella. A mitad de la noche, me despiertan para recibir el trato 
silencioso. O no haber despertado, ya sabes a qué me refiero. 

«A veces ya estás despierto», adivinó Joe. 

—Tampoco estoy solo. Puedes imaginar el freno que esto pone en el 
proceso. 

"Parece infeliz". 

'¿Y a mí me importa? Está jodidamente loca, Joe. Y volverme loco 
mientras ella lo hace. 

¿Has ido a la policía? 

¿De qué serviría eso? Mirar. Sé que fue Tessa, sabes que fue Tessa. 
La maldita Tessa sabe que fue Tessa. Pero saber no es probar. Nos 
metemos en una situación de "yo dijo, ella dijo", lo mejor que puede 
pasar es que los chicos de azul le digan que mire sus pasos. Mientras 


tanto, sigo pagando las facturas de su terrorismo interno, muchas 
gracias. 

'¿Cómo entró?" 

'¿En? 

—A tu casa —explicó Joe. —No parecía, perdóneme, una ladrona. 

'Ah, claro. No, no necesitaba serlo. Intercambiamos las llaves, pero 
ella nunca las devolvió. Afirmó que sí, pero no lo hizo. 

—«¿Y tus mechones? ¿Has cambiado tus cerraduras? 

—Bueno, ahora sí, Joe. Pero ya es un poco tarde para ayudar. 

Joe asintió, en lugar de negar con la cabeza. Había habido un 
crimen y Tom parecía seguro de haber identificado al culpable. Pero 
no estaba claro qué se esperaba que Joe hiciera al respecto. 

Tom dijo: "Esa también era mi camiseta favorita". 

'¿No es... salvable? No, lo siento, olvida que hablé. Por supuesto que 
no lo es. 

Tom se inclinó hacia adelante. Su cigarrillo apagado infundió 
significado en cada sílaba. —Bloqueó la tubería de alcantarillado con 
él, Joe. Lo primero que supe fue que el inodoro estaba atascado. Por 
supuesto que no se puede salvar. 

'¿Quieres café? ¿Té?' 

'Ni. Ahora no. 

Estás molesto, sí. Tu camiseta y todo lo demás, más la sensación de 
estar invadido. Veo que querrás hablar con alguien al respecto. 

"Pero ¿por qué tú?" 

—Eso es lo que me preguntaba, Tom, sí. ¿Por qué yo? 

Entonces Tom le dijo. 


Un hombre sin hogar había hecho su propuesta en la entrada del 
Mercado Cubierto: frente a él un paño de cocina para contribuir a su 
bienestar, estaba sentado con las piernas cruzadas, de espaldas a la 
pared, con el rostro oculto por una capucha. A su lado yacía un joven 
alsaciano con la cabeza apoyada en las rodillas. Muchas personas sin 
hogar —y eran muchas; parecían multiplicarse más rápido de lo que 
podía explicar la escasez de viviendas; Joe había observado que 
muchos de ellos tenían perros, lo cual era un detalle que, si no un lado 
positivo, al menos les proporcionaba un poco de aislamiento, le 
gustaba pensar. Era un consuelo saber que, por mucho que te hubieras 
caído, el amor todavía estaba disponible. Se lo había dicho a Zoé una 
vez y ella lo miró como si estuviera enojado, lo cual no era una 
expresión inusual en Zoé. 

—No tienen perros para amarlos, Joe. Tienen perros para tener algo 
a qué gritar. Algo con lo que puedan enojarse, que simplemente tiene 
que sentarse y aceptarlo”. 

Lo cual podría haber sido cierto o no, pero una cosa era segura: 


después de haberlo oído decir, Joe nunca volvería a mirar a un 
vagabundo y a su perro de la misma manera. 

«El vaso siempre está medio vacío, ¿no, Zoé?», había dicho con 
tristeza. 

«No, el cristal está roto», le había dicho. "Y de ninguna manera voy 
a beber de un vaso roto". 

De todos modos, el perro que estaba mirando era el mismo que 
había visto ayer, porque ese era el lugar habitual de reunión del 
vagabundo, y esta entrada en particular al Oxford Covered Market 
estaba justo al lado de la puerta del gimnasio de Tessa Greenlaw. O el 
gimnasio al que Tessa Greenlaw era miembro. Joe había pasado 
suficiente tiempo mirándolo como para hacerse aclaraciones inútiles, 
como si en algún lugar dentro de su cabeza hubiera un tercero no del 
todo brillante, en constante necesidad de actualización. Tessa 
Greenlaw vino aquí una vez que terminó su jornada laboral, o lo había 
hecho los dos días que Joe la había estado siguiendo. Vigilando, 
corrigió. "Seguir" tenía un aire acosador. Y ayer, después de irse, no 
había hecho nada más complicado que ir directamente a casa, lo que 
le dio a Joe un momento complicado cuando se encontró subiendo al 
mismo autobús, pero estaba lleno de gente y él se había sentado 
donde ella no podía. ver su cara, y además, sólo se habían visto una 
vez, hacía meses. Lo más probable era que lo único que tendría fuera 
uno de esos vagos momentos urbanos al ver un rostro de un contexto 
olvidado. Y si eso sucedió, ella no lo había revelado. 

Esta noche, sin embargo, no había prisa por coger el autobús. En 
cambio, al salir del gimnasio, Tessa Greenlaw se dirigió hacia el sur, 
por St Aldate's. Joe le dio un momento para adelantarse, salió de su 
escondite, pensó por un momento en saltar por la carretera para darle 
una libra al hombre del perro, decidió que no tenía tiempo y salió tras 
Tessa. . 


No fue una sorpresa. ¿A cuántos lugares podría haberse dirigido? 
Bueno, está bien, podría haber ido a cualquier parte, pero a poca 
distancia de St Aldate's, luego giró a la derecha y llegó al edificio que 
albergaba la escuela de idiomas de Tom Parker. 

Ésta no era una vía muy transitada. Joe no podría haber seguido a 
Tessa sin ser visto. Pero frente a la entrada de la calle, en el mismo St 
Aldate, había un banco para los cansados, desde donde Joe tuvo una 
visión clara de Tessa Greenlaw deteniéndose junto a la escuela de 
idiomas; de Tessa mirando su reloj, luego apoyada contra la pared del 
edificio de enfrente, mirando hacia la ventana del segundo piso donde 
Tom tenía su oficina. 

Joe extendió el periódico sobre sus rodillas, por si Tessa se fijaba en 
él. 


Lo cronometró en once minutos. Once minutos antes de que saliera 
Tom Parker. Durante este tiempo, Tessa se puso inquieta; miró su reloj 
varias veces; Buscó en su bolso algo que no encontró. Llevaba las 
mismas gafas que Joe había admirado la primera vez que la conoció; 
sólo que una vez, se corrigió; No se podía llamar a esto “reunión” - y 
su cabello era más corto, pero lo que más notó fue que ella parecía, 
¿cuál podría ser la palabra - agotada? Sí: parecía agotada. Como si las 
cosas no estuvieran saliendo como ella quería últimamente y la 
dirección que habían elegido la estuviera exigiendo... Zoé 
probablemente señalaría que Tessa acababa de ir al gimnasio, lo que 
podría explicarlo. Pero aún así: parecía agotada. 

Joe la estaba mirando fijamente cuando ella miró en su dirección. 
Bajó los ojos hacia el periódico; Hice algo sobre pasar página. Cuando 
se arriesgó a mirar otra vez, Tom también estaba en el camino. 


¿Lo viste? 

"Lo vi, sí". 

'Esa es la cuarta vez. No, quinto. Está enojada, Joe. Mentalista total. 

«Mentalista». Joe no estaba seguro de haber encontrado el término. 
"Ciertamente, ella no da la impresión de estar, ah, estable". 

No había podido oírlo todo, pero lo que ella había estado gritando 
era bastante claro. Bastardo había flotado en dirección a Joe. Y todo el 
tiempo Tom había estado haciendo gestos tranquilizadores en el aire; 
Sonriendo suavemente pero sin tocarla nunca del todo, como si Tessa 
fuera un animal acorralado de mal humor, sin tener claras sus mejores 
opciones. Cuando por fin alcanzó su manga, ella apartó el brazo con 
enojo y salió corriendo por el camino, lejos de Joe. Lentamente, dobló 
el periódico y se puso de pie. Cuando Tom lo alcanzó, lo condujo 
hacia el bar sin decir una palabra. 

Ahora dijo: —¿Y ha habido algún patrón, alguna secuencia 
particular en la forma en que ella llega y, ah, acecha fuera de su lugar 
de trabajo? 

"No estoy seguro. ¿Haría alguna diferencia? 

"Probablemente no", admitió Joe. 

—¿Estás pensando en algún tipo de PMT? 

Incómodo con esta dirección, Joe negó con la cabeza. —En realidad 
no. La verdad era que no tenía idea de qué preguntas hacer ni qué 
respuestas le ayudarían. Los conocimientos sobre la psique femenina 
no eran su especialidad. Y si alguna vez había afirmado que lo eran, 
no era como si la idea resistiera cinco minutos de escrutinio por parte 
de Zoé. —¿La confrontaste por la invasión de tu propiedad? 

“¿Dio la impresión de estar dispuesta a discutir?” 

"No podía oír", explicó Joe. "Tráfico. Distancia. Además, ella gritaba 
y tú hablabas en voz baja. Ninguno de los dos era un volumen ideal. 


—Bueno, créeme, no estaba de humor para responder preguntas. De 
todos modos, lo más probable es que encontrara una manera de 
culparme a mí. ¿Tuviste mucho que ver con mujeres locas, Joe? 

Joe lo negó lealmente. 

"Eres afortunado.' 

Parecía agotada, recordó. No era tan difícil pintarla de enojada. 
'¿Qué estaba diciendo ella?" 

Tom Parker se pasó una mano por el pelo: un gesto juvenil, no 
exento de encanto. 'Que pertenecemos juntos. Que simplemente estaba 
siendo estúpido y que debería entrar en razón. Que debería recobrar el 
sentido. Sacudió la cabeza con asombro. 'Un maldito bebé. Ni siquiera 
tenemos una relación, por el amor de Dios. 

'¿Tiene padres? Alguien que tal vez pueda hablar con ella... 

'Bueno, no lo sé, ¿verdad? No estábamos jugando a familias felices, 
Joe. Sólo estuvimos juntos un par de semanas. 

—¿Una denuncia oficial, tal vez? Ahora que he sido testigo de este 
acoso, de este acoso, ¿quizás quieras que... te acompañe a la 
comisaría? 

Tom soltó una risa repentina. —En realidad, nunca has sido policía, 
¿verdad, Joe? 

'Nunca. Nunca. 

Pero tú hablas lo que hablas. No, no quiero que me acompañes a la 
estación, gracias de todos modos. Quiero algo más directo que eso. 
Quiero que le pongas fin. A toda su basura. 

Joe había temido que eso condujera a eso. ¿Crees que me 
escuchará? Él era mayor que Tessa, cierto (podría fácilmente ser su 
padre) y tal vez lo que ella necesitaba era un poco de sabiduría mayor: 
pero aun así, tenía miedo. No de enfrentarse a una loca; más bien de 
estar mortalmente avergonzado. "Hay una ley", sugirió. '¿La Ley de 
Protección contra el Acoso?" 

"Lo sé", dijo Tom. —¿Crees que eso va a tener peso? ¿Citarle la 
sección trece, párrafo seis, y ver amanecer la iluminación? Se inclinó 
hacia delante. —Está ladrando, Joe. Ya has visto cómo es ella, 
esperando en mi oficina para arengarme cuando me vaya. Sin 
mencionar que ella me molestó seriamente y limpió mi computadora. 
Me gustan las cosas ordenadas, Joe. Esto estaba fuera de lugar. 
Entonces. ¿Vas a ayudar o no? Quiero decir, eso es lo que haces, 
¿verdad? Eres un detective privado. Aceptas clientes. 

—Sí —suspiró Joe—. 'Es lo que hago. Acepto clientes. 

—Bien. Tom pasó una llave por encima de la mesa. —Quiero que 
arruines su casa, Joe. De la misma manera que ella arruinó el mío. Lo 
justo es justo, ¿verdad? 

—Supongo que sí —convino Joe. 'Lo justo es lo justo. Sí.' 


Tessa salió de casa para ir a trabajar a las nueve y cuarto. Para 
algunos estaba bien, observó Joe, un juicio atenuado por el 
conocimiento de que si él mismo no llegaba a la oficina antes de las 
once, nadie se daría cuenta. Tal como estaban las cosas, esa mañana se 
había levantado a las siete; A las tres y media, ya estaba desplomado a 
veinte metros de la puerta principal de Tessa, con su confiable 
periódico en el asiento del auto junto a él, en caso de que fuera 
necesario disfrazarse. ¿Era realmente necesario que presenciara de 
primera mano la partida de Tessa? Sí, lo fue. Si iba a entrar en su casa 
con la llave que Tom le había dado, quería pruebas positivas de que 
ella estaba fuera de las instalaciones. Supuso que así sería como Philip 
Marlowe lo habría interpretado: "¿Qué haría Marlowe?" siendo el 
mantra habitual de Joe. Marlowe no correría riesgos innecesarios. 
Bueno, eso no era cierto. Pero era la respuesta que Joe quería, la que 
era sustancialmente más importante. 

'¿Aún tienes esto?" le había preguntado a Tom cuando le dieron la 
llave de la puerta de Tessa. ¿No habrá cambiado la cerradura? 

"Créeme, eso te ayudará a cruzar la puerta". 

'Pero-' 

'Confía en mí.' 

De modo que la mano de Joe había cerrado la llave como si su puño 
estuviera tomando una impresión. 

Ahora se enderezó en el asiento del conductor cuando Tessa llegó a 
la esquina, cruzó la calle y se dirigió a su parada de autobús. 

«Dale otros diez minutos», pensó. Era probable que tuviera que 
esperar al menos ese tiempo; tiempo suficiente para recordar que 
había dejado su bolso, su libro de bolsillo o cualquiera de los cientos 
de artículos sin los que nunca salía de casa. Pero su cuerpo estaba en 
movimiento involuntario, ansioso por terminar esta parte, 
cualesquiera que fueran las excusas que su mente pudiera conjurar; su 
cuerpo salía del coche, limpiando las arrugas de su abrigo; estaba 
subiendo su cuello en un intento completamente desprevenido de 
ocultar su rostro para beneficio de cualquiera que moviera la cortina, 
preguntándose qué estaba haciendo el tipo en el auto. Allanar una 
casa a plena luz del día no era un juego para personas nerviosas. 
Entonces, si estaba involucrado en eso, no podía estar nervioso: QED. 
Entonces, nervioso, Joe se dirigió a la casa de Tessa; Nerviosamente 
sacó la llave de su bolsillo mientras lo hacía; Lo dejó caer 
nerviosamente al tropezar con la acera, luego tuvo que buscar 
frenéticamente antes de que desapareciera por un desagiie. 

Ahora bien, José -se reprendió- fácilmente podría haber terminado 
en una farsa. 

Miró a su alrededor. Curiosamente, no había nadie a la vista; o tal 
vez era normal; ¿Qué sabía Joe sobre esta calle en particular a esta 


hora particular de la mañana? Con la llave segura en el puño, soltó un 
suspiro justo cuando un autobús pasaba al final de la carretera, en 
camino a recoger a Tessa Greenlaw y transportarla fuera del área. No 
había más lugar para la vacilación. Tenía la llave en la mano; la 
puerta en su punto de mira. Lo que estaba a punto de hacer era ilegal, 
pero sólo parecería inusual si se tiraba un pedo mientras lo hacía. 
Tirarse pedos no era algo que Marlowe haría. 

Nadie gritó mientras caminaba directamente hacia la puerta de 
Tessa; No sonó ninguna sirena cuando deslizó la llave en la cerradura. 
Se volvió. La puerta se abrió. 

Él estaba dentro. 


Esta era sólo la segunda vez que entraba en la casa de otra persona sin 
su conocimiento, no sin ayuda en ninguna de las dos ocasiones. Pero 
esto fue diferente. Estaba aquí para hacer daño: un daño bien 
merecido, se recordó a sí mismo, mientras su conciencia amenazaba 
con hacer efecto: esto no era vandalismo al azar; era un mensaje. Eso 
es lo que fue. Un mensaje. 

Nada se le ocurrió inmediatamente mientras Joe exploraba la planta 
baja, pero una vez que subió las escaleras y descubrió lo que 
evidentemente era una oficina, su próximo movimiento quedó claro. 

Se puso manos a la obra con voluntad. 


"Entonces, ¿por qué entraste a la fuerza en la casa de Tessa?' 

"Quería ver si la llave funcionaba", explicó Joe. Lo sacó del bolsillo: 
una copia reciente, brillante y sin ningún rasguño. “Intercambiaron 
llaves. Él me dijo eso. Pero cuando rompieron, él hizo una copia 
adicional del suyo antes de devolvérselo. Por eso estaba tan seguro de 
que ella no habría cambiado las cerraduras. Ella no sabía que él lo 
tenía. 

—Era Tom el que acechaba a Tessa, ¿no? —dijo Zoé rotundamente. 
"No al revés". 

'Es algo espeluznante, ¿no? Guarde una copia de la llave de su 
exnovia. Excepto que él me hizo acosar a mí”, dijo Joe. Ahí está el 
quid de la cuestión, por así decirlo. El nudo. Recordó su 
autoaclaración, siguiendo a Tessa: que esto no era acoso sino 
vigilancia. “Antes de convencerme, creo que la palabra sería destrozar 
su lugar. Sí, basura”. Le recordó las palabras de Tom en el bar: “¿Por 
qué hacer las cosas tú misma cuando puedes pagarle a otra persona 
para que las haga? Estaba hablando de ir a buscar bebidas. Pero ...' 

—Has discernido un principio —dijo Zoé. 

"No pareces sorprendido." 

"No me gustaba mucho." 

'Sí, pero...' 

'¿Pero qué?" 


"No te gusta mucho nadie, Zoé", explicó Joe. "No es como si 
estuvieras haciendo una excepción". 

Estaban en la oficina, que era el terreno mayoritariamente neutral 
de su matrimonio. 

—Punto —dijo Zoé. "Pero pensé que eras su amigo". 

'Lo era, pero ¿era él mío? ¿Qué clase de amigo te envía a un trabajo 
así? 

"Del tipo que se está vengando". 

—Sobre la pobre Tessa, sí. Supongo que ella lo dejó. 

Supongo que sí dijo Zoé. Y él la llamó, ¿no? Le pidió que se reuniera 
con él después del trabajo, una vez que él había arreglado que usted la 
siguiera. Luego la descartó cuando finalmente salió. Así que lo que 
viste fue que ella, razonablemente, perdió el control y nunca 
escuchaste lo que estaba diciendo. 

'Creo que sí, sí. Hay maneras de que alguien inteligente pueda 
averiguarlo, probablemente mediante registros telefónicos y trucos 
tecnológicos, pero en mi caso, sí, estoy seguro de que lo fingió. 

"No puedo entender por qué fue”. 

"A veces las mujeres son así de amables", sugirió Joe. Tal vez se 
habría sentido culpable por haberlo dejado. Tal vez hizo una 
propuesta de amistad o se ofreció a disculparse por algo. 

—¿Y no te preocupa que ella haya destrozado su casa primero? 

Joe sonrió amablemente. '¿No lo entiendes? Él inventó eso para que 
yo estuviera de su lado. No fue así, Zoé. No antes de hoy. E incluso si 
lo hubiera hecho... bueno. No me gustan los acosadores. 

—Yo tampoco —dijo Zoé. Y lo decía en serio. Tom se le había 
insinuado poco después de esa reunión en el mercado y evidentemente 
no se tomó bien el rechazo, de ahí la avalancha de llamadas nocturnas 
que ella y Joe habían sufrido hacía un tiempo. Pero Joe tenía razón en 
una cosa; Había maneras, mediante trucos tecnológicos, de que 
alguien inteligente pudiera descubrir quién había estado haciendo 
llamadas telefónicas, sin importar que pensara que había protegido su 
número. Destrozar la casa de Tom Parker había sido su respuesta 
razonable. No se le había ocurrido que él pensaría que Tessa lo había 
hecho, pero cuanto más escuchaba a Joe, más segura estaba de que él 
no había pensado tal cosa. Sabía que era Zoé. Utilizar a Joe, guiarlo 
hacia donde le haría a Tessa lo que Zoé le había hecho a Tom, era la 
típica venganza del acosador: manipulador, distante, satisfecho 
consigo mismo. Joe había visto a través de su mala suerte. No es que 
ella estuviera a punto de compartir nada de esto. —¿Cómo llegaste a 
su casa de todos modos? 

Su segundo robo. Es más difícil cuando no tienes una llave. 

"Bob Polonia ayudó", dijo. Por una tarifa. “Los policías saben las 
cosas más extrañas. Como atravesar cerraduras. 


Zoé asintió. Pasar cerraduras era una habilidad que le había 
enseñado un hombre local. —¿Y qué hiciste? —preguntó con 
curiosidad. —¿Una vez que estuviste dentro? 

Hubo un momento en el que casi se dio la vuelta y se fue, abrumado 
por la enormidad de aquello: irrumpir, causar estragos. Pero luego 
había visto la oficina de Tom. Me gustan las cosas ordenadas, Joe, 
había dicho. Y allí, para demostrarlo, estaban sus archivadores, con 
sus resmas de registros cuidadosamente ordenados alfabéticamente 
que Joe había reordenado cuidadosa y aleatoriamente. Tom tardaría 
horas en arreglar todo eso. Horas. Quizás días. 

"Es mejor que no lo sepas", le dijo. 

Estaba seguro de que eso es lo que habría dicho Marlowe. 


Todo el día de Livelong 


LOS CÓRVIDOS SE ENCUENTRAN EN LOS MESES DE INVIERNO. Se 
congregan en hordas de múltiples especies (cuervos y grajos, grajillas 
y urracas) donde abunda la comida: tierras de cultivo abiertas, campos 
recién arados, ese tipo de lugares. Las bandadas se forman a primera 
hora de la tarde y suman miles de aves, a veces decenas de miles. Los 
cuervos rara vez viajan lejos de sus zonas de reproducción, pero los 
grajos y grajos incluyen visitantes del extranjero. En vuelo, 
ennegrecen el cielo. En reposo, cubren tejados y cables aéreos. Y 
cuando llega el crepúsculo, se reúnen más juntos, y su estridente pelea 
da paso a un silencio generalizado hasta que se levantan como uno 
solo, una masa hirviente de vida gobernada por un solo impulso, y 
parten hacia su refugio. Es un ritual que ha existido desde que existen 
las aves, y es uno de esos eventos que unen un pasado 
inimaginablemente distante con el ahora siempre presente. Se trata de 
comunidad y de compartir información; sobre la seguridad en 
números y la celebración del vuelo. 

Pero sobre todo se trata de comida. 


I 


Esa mañana se habían sentado en un banco en la plaza del mercado de 
Derbyshire, a la sombra de un edificio hexagonal y achaparrado que 
alguna vez podría haber sido una alhóndiga de maíz pero que ahora 
albergaba una cafetería y una peluquería unisex, y mientras revisaban 
sus móviles para ver si había llamadas entrantes, Llegó un hombre con 
sombrero de tres picos y chaqueta de fieltro roja, tocando una 
campana que le recordó a Helen sus días escolares; una campana del 
tamaño de un desatascador de baño, con el mismo mango de madera. 
Antes de que él abriera la boca, ella sabía lo que lloraría. Oh sí, oh sí. 
Ella observó, y la pareja de ancianos que charlaba fuera de la tienda 
de lana se detuvo para escuchar también. "Oh, sí, oh sí", tronó el 
pregonero. Luego colocó la campanilla en el suelo y desenrolló el 
pergamino que llevaba bajo el brazo. 

Jon le dio un codazo. —Nos va a decir que alguien ha estado 
robando ovejas por aquí. 

'Sshh.' 

"O robar raíces de falta". 

'Silenciar. Él oirá. 

Pero era poco probable que hubiera oído algo por el sonido de su 
propia voz. Tronó con las noticias locales: que el cambio a digital se 
produciría en tres semanas y que en el ayuntamiento había folletos 


que explicaban cómo restablecer los televisores para garantizar un 
servicio ininterrumpido. 

"Bueno, no creo que ninguno de los dos esperáramos eso", dijo Jon, 
volviendo a su móvil. 

Helen lo había mirado de reojo, pero él no se había dado cuenta. 
Demasiado absortos en el mensaje que había llegado desde la última 
vez que habían estado en algún lugar con señal. Ahora estoy 
demasiado ocupado respondiendo; sus dedos bailando sobre el 
pequeño teclado como si estuviera tocando una melodía, no 
escribiendo un mensaje. 

"Parece importante", dijo por fin. 

'¿Mmm?' 

“Lo que sea que estés diciendo”. A quien sea que se lo estés 
diciendo. 

"Trabajo". Le dio cuerda y presionó enviar. El pregonero terminó su 
despacho, volvió a enrollar su pergamino, recogió su campanilla y 
abandonó la plaza. A Helen le pareció que su partida supuso otro 
cambio. Mientras él estuvo allí, ella y Jon habían sido una audiencia, 
en un estado de suspensión temporal; sus preocupaciones un zumbido 
inaudible. Ahora eran el elenco nuevamente. Jon continuó: “Es bueno 
ser indispensable, obviamente, pero uno pensaría que podrían 
sobrevivir una semana sin mí”. Guardó su teléfono. 

Helen miró a los suyos. Había muerto mientras ella estaba sentada 
allí, su última barra de poder se apagó sin siquiera un suspiro. No 
llevaba un cargador consigo. Pero no importó. Su propio lugar de 
trabajo iba bien sin ella, y el único mensaje de texto del día había sido 
basura de un gimnasio cerca de su oficina; una petición de dinero 
disfrazada de oportunidad de disfrutar de un descuento. Guardó el 
teléfono. Su coche estaba sobre la carretera. Conducirían unas cuantas 
millas hacia el oeste, estacionarían en el lugar que Jon había 
identificado ayer por la tarde en el mapa y se embarcarían en una 
caminata de doce millas a través de un paisaje espectacular y 
hermoso, antes de regresar al hotel para tomar una cerveza, un baño y 
luego cenar. . El tercer día de un descanso de cinco días, y ésta era la 
rutina que habían encontrado. La rutina era reconfortante. Cuanto 
más firmemente se estableciera durante estos cinco días, más 
arraigado quedaría en su historia compartida; lo llevaría consigo a 
casa y lo integraría en su vida laboral diaria. Pensó en esos pequeños 
tubos de adhesivo químico que bombean dos líquidos desde cámaras 
separadas, haciendo que se unan rápidamente al contacto, de forma 
rutinaria. 

Jon la estaba mirando. '¿Estás bien?” 

'... Bien. Sí. Vamos. 


Eso había sido hacía horas y, a juzgar por el dolor en sus pantorrillas, 
habían caminado más de siete millas desde entonces. Un sentido de 
competencia sin rumbo la hizo enumerar mentalmente a amigos y 
conocidos, colegas y vecinos, quienes ni soñarían con caminar siete 
millas de campo como tampoco soñarían con escalar el Matterhorn, 
pero como medio para aumentar su autoestima esto era demasiado 
vago. para que sea eficaz. La pereza de los demás se disfrutaba mejor 
en su presencia. Aquí y ahora sólo estaba Jon, que estaba menos 
impresionado por su condición física que por el suyo propio, y que 
caminaba mayoritariamente delante, deteniéndose para conferenciar 
sólo cuando la geografía le decepcionaba. 

Porque su ruta, aunque clara en el mapa, no lo era tanto en el 
paisaje real. La caminata del día anterior había seguido el curso de 
una vía de ferrocarril en desuso, sin cruces confusos; hoy, había 
habido dificultades. Dos veces se habían encontrado en el lado 
equivocado de un límite de campo, lo que tuvo como resultado, en la 
primera ocasión, una carrera indigna a través de un hueco en un seto, 
y en la segunda, en tener que volver sobre sus pasos media milla. Y 
aunque el paisaje seguía siendo espectacular (los picos marcados 
contra el horizonte y los árboles gordos y orgullosos), el tiempo había 
cambiado de la noche a la mañana, y en lugar de los grandes azules y 
verdes profundos del día anterior había una serie de grises 
superpuestos con un toque frío. Los únicos otros caminantes que 
habían visto estaban muy lejos, sus chaquetas rojas y amarillas eran la 
única mancha de brillo del día, si no contaban las pequeñas bolsas 
azules que se balanceaban a la altura de la cabeza desde las ramas. 
Estos contenían excrementos de perro, y Helen no podía ni empezar a 
adivinar si los dueños de los perros responsables eran sociópatas o 
patológicamente estúpidos. 

Mientras tanto, las nubes se agitaban en lo alto. Los del oeste eran 
oscuros y densos y se dirigían hacia ellos. 

"Pensé que regresaríamos antes de que comenzara a llover", dijo. 

'Oh, lo siento. Obviamente es culpa mía”. 

'No quise decir eso. Sólo estaba diciendo. 

Son unas vacaciones de senderismo, ¿recuerdas? Mojarse es parte de 
la diversión. De todos modos, todavía no llueve. 

Todavía no, no. Pero se tragó las palabras, aunque sabían a miseria, 
se liberó de su mochila y sacó una botella de agua. Le pasó esto a Jon 
como una oferta de paz, pero él no se dio cuenta. Estaba echando un 
vistazo de nuevo a su móvil, aunque no había señal, por supuesto. 

Se dio cuenta de que lo habían descubierto y guardó el teléfono sin 
hacer comentarios. 

Se supone que es feriado, quiso suplicar. ¿No puedes apagar solo 
unos días? Pero decir esto en voz alta sería el equivalente verbal a 


encender un fuego artificial, así que se tragó las palabras y miró hacia 
atrás por donde habían venido, parpadeando para secar las lágrimas 
que habían llegado sin previo aviso. Pronto eran sólo ojos llorosos, no 
lágrimas; el resultado de mirar cuesta abajo hacia un viento cada vez 
más fuerte. 

Había ovejas en esa ladera, y excrementos de oveja estaban 
esparcidos por todas partes en una forma curiosamente rastrillada, 
como si alguien se hubiera tomado la molestia de asegurarse de que 
cubriera un área lo más amplia posible. A lo largo de la cresta de la 
colina estaba lo que aparecía en el mapa como una línea fronteriza, y 
se manifestaba en el mundo real como un muro de piedra seca, 
aunque insatisfactorio, del que apenas sobrevivían tres pies por tramo. 
Piedras rotas cubrían los huecos. Se parecía, pensó Helen, a lo que 
sería un muro de piedra seca si ella misma lo hubiera construido y 
luego se hubiera apoyado en él. 

Jon estaba examinando el mapa nuevamente. "Seguimos el muro, lo 
que queda de él, a través de los siguientes tres campos". 

—«¿Alguna otra cosa engreída? 

"No más cosas engreídas." Su uso de su término privado le dio a ella 
un repentino chorro de placer. De hecho, hay un empinado... 

'¿Downty?' 

"Tramo cuesta abajo en aproximadamente una milla. Luego 
estaremos en camino por un tiempo, lo cual será un alivio. Jon dejó 
caer el mapa, que estaba doblado en un cuadrado de plástico 
transparente atado a una cuerda alrededor de su cuello. “Es casi como 
si no quisieran que la gente use este sendero. Bueno, casi no. Es 
exactamente como si no lo hicieran. 

El camino que seguía el curso del muro continuaba en mal estado, 
lleno de baches y lleno de zarzas, y aunque Helen no suponía que se 
hubiera producido un sabotaje real, podía sentir que no tenía mucho 
sentido tratar de convencer a Jon. En el siguiente montante, se detuvo 
para trazar con un dedo un círculo pálido en su montante de madera. 

"Alguien lo ha desenroscado", dijo. 

'¿Desatornillado...?' 

—La señal de ruta. Miró una vez más el círculo pálido, donde, 
presumiblemente, una vez se había colocado una señal de ruta. 
'Definitivamente.' 

'¿Por qué alguien haría eso?" 

"No nos gustan los gruñidos, no es así", dijo, con un acento extraño 
en ese condado, o en cualquier condado, pero con la inequívoca 
intención de transmitir una sensación de localidad idiota, de amenaza 
sureña. 

"O simplemente podría haberse desprendido por sí solo", dijo Helen. 
'Por el tiempo o...' 


"Sí, porque no esperaban el tiempo cuando empezaron a colocar 
señales en los montantes", dijo Jon. 

"Yo sólo-' 

"Probablemente sea ilegal", dijo, saltando por encima de la valla. 
“Quien lo derribó está fingiendo que se trata de un terreno privado. Y 
no lo es. 

Sintió sus ojos críticos sobre ella mientras maniobraba tras él: una 
pierna arriba, la segunda pierna arriba. Jon había hecho un 
movimiento fácil y fluido, Stiles era ya una segunda naturaleza para 
él, en su tercer día de caminata. Una pierna sobre tierra firme; Lo 
mismo ocurre con el partido de vuelta. El año que viene cumpliría 
cuarenta años. El movimiento forzado la hizo sentir cincuenta años; 
Probablemente la hacía parecer de sesenta años. 

Se giró bruscamente y siguió adelante. 

Helen se dio cuenta de que desde hacía unos instantes había estado 
escuchando un ruido a media distancia; algo así como un fuerte viento 
azotando un recinto ferial. Un ruido desorganizado y extenso; 
escabroso y espantoso, porque eliminaba del paisaje uno de sus 
principales atractivos, que era su sensación de paz. Esos picos que 
dieron nombre a la región: habían estado aquí más tiempo que 
siempre y habían mantenido la forma que tenían ahora. Si esto era 
geológicamente exacto o no, a ella no le importaba; de todos modos, 
en ese momento parecía haber algo de verdad en ello, y se podía 
encontrar paz en la contemplación de una inmutabilidad tan duradera, 
una paz desequilibrada ahora por el ruido chillón que se avecinaba. 

Parecía moderno, decidió. (En esto se equivocó). Sonaba moderno, y 
por eso recordó al pregonero que habían visto antes; la yuxtaposición 
ridícula, aunque intencionada, de su apariencia tradicional y el 
contenido de su mensaje. Éste era un paisaje impregnado de certezas 
antiguas, y eran hormigas arrastrándose por él, eso era todo; sólo 
hormigas, con sus senderos cuidadosamente marcados (o no), y sus 
pequeños dispositivos modernos que necesitaban una actualización 
perpetua y que a menudo no funcionaban de todos modos. Si estos 
picos alguna vez decidieran cambiar de forma y hacer caso omiso de 
las irritaciones en las que se había convertido la gente moderna, 
bueno... 

Jon se había detenido. Aquí terminaba el muro derrumbado y la 
tierra descendía hacia lo que Helen pensaba que era el norte, y que sin 
duda era lo correcto. El cielo se había oscurecido aún más, y la 
probabilidad de que las nubes de lluvia los atraparan antes de llegar al 
hotel era otro argumento a la hora de esperar. Pero Jon no estaba 
mirando hacia el clima; estaba señalando ladera abajo, hacia el origen 
de aquel ruido aparentemente mecánico, que resultó no mecánico en 
absoluto, sino aviar; otra nube negra, ruidosa gemela de la que se 


acercaba, y compuesta enteramente de pájaros: pájaros negros, 
cuervos; Debía haber cien. Doscientos. Giraban en círculos bajos 
alrededor de los tejados de una granja y un granero que se 
encontraban al final de un empinado descenso, y sus gritos, ahora que 
entendía lo que eran, eran tan obviamente producidos por pájaros que 
no podía entender por qué lo habían hecho. Los reconocí como tales 
inmediatamente. 

Pero había muchísimos de ellos. Nunca había visto tantas aves en 
un mismo lugar, aparte de las golondrinas reunidas para el éxodo, o 
tal vez gaviotas alrededor de un puerto. 

—-¿Qué están haciendo? —preguntó, pero Jon no lo sabía. 


II 


Ella dijo: "No estoy segura de querer seguir este camino". 

Tan pronto como abrió la boca, supo que había sellado su decisión. 

“Es eso o volver por donde hemos venido”, dijo. "Y eso llevará 
mucho tiempo y nos empaparemos". 

"Nos vamos a empapar de todos modos". 

"Tal vez no. El camino está ahí abajo. Quizás podamos coger un 
autobús si tenemos suerte. 

Las reglas del juego habían cambiado. Su primer día, después de 
diez millas, ella planteó la posibilidad de tomar un autobús para el 
último tramo y él la acusó de fingir. 

'Jon- 

"Hez, son sólo pájaros. Se alejarán una vez que nos vean. 

Ella esperaba. Pero si la unión hacía la fuerza, esa bandada era tan 
fuerte como, no sabía qué, ¿un elefante? ¿Un maremoto? 

"Probablemente haya un gato muerto o algo así. Eso es todo.' 

—¿Se supone que eso me hará sentir mejor? 

—Dentro de cinco minutos los pasaremos y nos pondremos en 
camino. Pero vamos. O nos atrapará la lluvia. 

Les abrió el camino por el sendero, que bordeaba una zanja de la 
que se asomaban al azar espinos atrofiados. Era empinado y estaba 
lleno de rocas y de las extrañas raíces de esos árboles enanos, y en 
algunos lugares estaba resbaladizo por el barro. Supuso que rara vez 
se secaba, no en ese tono. Deseó tener un palo. 

—¿Jon? 

'Vamos.' 

'¿Podemos ir más despacio?" 

"Esperaré en el fondo". 

Ese no era el punto, pensó, alcanzando con cuidado una rama baja. 
Lo rodeó con una mano y pasó por encima de un hueco en el camino, 
donde una raíz había provocado un derrumbe. Allí estaba ella, con un 
pie a cada lado de un pequeño abismo, cuando Jon cayó. 


Fue casi cómico. Estimulado por su promesa de esperar una vez que 
hubiera negociado el descenso, Jon había intentado galopar por un 
tramo rocoso, tratando los afloramientos como peldaños y 
descubriendo que eran menos seguros de lo que parecían. En un 
momento, estaba cayendo cuesta abajo como una cabra de dos patas; 
al siguiente, esos pies estaban sobre su cabeza, o eso le pareció a 
Helen. Casi cómico, entonces, pero ella gritó de todos modos, un ruido 
tragado por el aullido más fuerte de Jon cuando su aventura en el aire 
llegó a un abrupto final. Helen soltó su rama y medio patinó hasta 
donde yacía él. 

'¿Estás bien?” 

Los graznidos y llantos de aquellos pájaros no habían disminuido en 
lo más mínimo. 

'¡Jon!' 

Yacía boca arriba, con el cuerpo arqueado sobre su mochila. Su 
rostro estaba pálido y mientras luchaba por sentarse, su expresión se 
partió en dos: una mitad de disgusto por la estupidez de lo que le 
había sucedido; la otra mitad, una creciente conciencia del dolor. 
Buscó su pie derecho, pero tuvo que darse por vencido. Estaba 
demasiado lejos. Intentó recostarse, pero no había nada en qué 
apoyarse. 

'¡Jon, Oh Dios, Jon! ¿Estás bien? ¿Estás herido? ¿Qué tan malo es? 

Las preguntas parecieron responderse solas cuando ella se arrodilló 
y tomó su mano entre las suyas. 

Dijo: "Creo que está roto", y su voz era fina como un alambre, 
estirada entre dos postes. 

'¡Oh Dios!' 

"Realmente duele mucho". 

Había adquirido el color del papel, a través del cual sus rasgos 
brillaban como marcas de grasa. 

'Oh Dios, oh Dios... 

Un murmullo recorrió los cielos arriba, haciéndose eco del 
estridente coro de abajo. 

Podía sentir sus uñas en la palma de su mano. Toma el control, se 
dijo a sí misma. Tienes que tomar el control. Y ella pisó la pequeña 
voz debajo de esa; la pequeña voz sugiriendo alegremente que Jon se 
merecía esto. 

'¿Qué tan mal...?' No pudo terminar la frase. ¿Cuánto te dolió? 
Estaba roto, le había dicho. Me dolió muchísimo. Obviamente. 

"Duele", dijo de nuevo, pero su respiración se estaba volviendo 
normal, o casi normal. Respiraciones profundas, pero lo estabilizaban, 
como si estuviera tomando lastre. 

“Deberíamos quitarte la bota”, dijo, con sólo una vaga sensación de 
que, en realidad, deberían hacerlo. ¿Qué harían después? Y de todos 


modos no era algo que harían juntos; era algo que ella tendría que 
hacer, mientras él yacía sufriendo. Uno de ellos podría desmayarse. 
Fuera lo que fuese, las cosas empeorarían. 

“No”, dijo, pero ella ya lo decía también: 

'No, mala idea. No lo volveremos a poner y...” Una vez más, no 
pudo encontrar final para esa frase. 

Liberando su mano, buscó a tientas la bolsa con cremallera de su 
sudadera. 

'¡Dios!' dijo. 'Diablos, eso duele... duele como... Jesús, ¿alguna vez 
me rompí un hueso? Nunca antes me había roto un hueso. Algo 
parecido a una risa burbujeó debajo de sus palabras. “Me rompí un 
diente y eso fue malo, pero esto, esto es peor, excepto que creo que 
está empezando a desaparecer, el dolor, se está desvaneciendo. 
Aunque todavía ahí. Hez? ¿Qué estás haciendo?" 

"Tal vez haya una señal aquí. A veces van y vienen. 

'¡Ah!' dijo, o podría haber sido ja. "No va a suceder, Hez, no hay 
señal, no ha habido señal desde..." 

'Pero-' 

'Estúpido estúpido, no seas jodido - ¡ach! Dios, duele, lo siento, lo 
siento. 

Los pájaros enojados resonaban abajo, con un ruido como de vajilla 
rota. 

Liberando el teléfono, se puso de pie. 'Lo sé. Lo sé. Pero ¿qué 
estupidez sería no comprobarlo? 

Se alejó uno o dos pasos, como si eso fuera a marcar la diferencia. 
Pero incluso antes de que su teléfono cobrara vida (ese ligero pitido, 
como si le recordara que ya era hora de actualizar), recordó que no 
tenía carga. Lo guardó en su bolso con enojo. 'Maldita cosa estúpida, 
no hay... toma, dame el tuyo'. 

'No hay señal. Ninguno arriba, no habrá ninguno a mitad de 
camino... 

Ella lo tomó de todos modos y lo sacó del bolsillo de sus jeans. Era 
algo que hacer —era lo siguiente que estaba por hacer- pero ya sabía 
que sería inútil; no habría barras de luz, ni barras de vida. La señal 
estuvo tan ausente aquí como en cualquier otro lugar estos últimos 
días. 

—¿Helena? 

“Dale un minuto más”, dijo, sabiendo que podrían darle otra 
semana. Otra quincena. "Espera, no estamos tan abajo aquí". 

Pero lo único que realmente quiso decir es que había más por caer, 
o al menos, más por descender; porque allí estaban, sólo a mitad de 
camino de una empinada pendiente, el resto de la cual yacía 
esperando. 


"No está lejos." 

Había pasado media hora, ya sea arrastrándose o deslizándose. A 
Helen le pareció que habían pasado todo el día a mitad de camino 
bajando esta maldita pendiente, pero al mismo tiempo sintió que con 
sólo un ligero ajuste a la forma en que estaban las cosas (una pequeña 
vacilación antes de que Jon decidiera bailar cuesta abajo) y habían 
estar de vuelta donde deberían estar; dirigiéndose a esa granja y al 
camino más allá. La idea de que las cosas casi podrían haber salido 
bien le provocó un sabor amargo en la garganta; Tragó y volvió a 
decir: 

'No muy lejos en absoluto. Y seguramente tendrán un teléfono. 

No estaba segura de a cuál de ellos estaba tratando de convencer. La 
única alternativa a que ella fuera a buscar ayuda era que los dos se 
quedaran donde estaban y esperar que la ayuda, por algún milagro, 
apareciera por sí sola. Como para subrayar lo improbable que era el 
resultado, otra ráfaga de viento sacudió los árboles atrofiados. 

El primer plan de Jon había sido que Helen le ayudara a bajar a la 
granja. Él podría apoyarse en ella. Ella podría sostenerlo. Ella no había 
tenido palabras para contrarrestar esto; estaba demasiado ocupada 
luchando con la imagen que evocaba: la de su propio colapso 
inevitable antes de que hubieran dado dos pasos. En lugar de solo él 
con un hueso roto, serían los dos. Excepto que, conociendo su suerte, 
terminaría peor dañada. 

Quizás algo de esta visión se había escapado en el aire a su 
alrededor, porque su sugerencia había vacilado y luego tartamudeó en 
silencio antes de completarse. 

Si no fuera por el dolor grabado en su rostro y los silbidos que 
hacía, como si intentara liberar ese dolor con los dientes apretados, 
Jon habría parecido ileso. El pie ofensivo, atado a su pesada bota, 
parecía intacto. Pero su único intento hasta el momento de poner peso 
sobre él había resultado en un grito lo suficientemente fuerte como 
para causar una onda a través de la cacofonía aviar de abajo; un 
temblor momentáneo en sus chillidos, como si fuera un breve respeto 
a un ruido tan feo como el suyo. 

Como no había ningún otro camino disponible, Helen le había dicho 
que caminaría hasta la granja y llamaría a una ambulancia. 

'¿Cuánto tiempo tardará?" 

En otras circunstancias, esto podría haber provocado una risa 
irónica; no sólo por no tener respuesta: ¿cómo podía saber cuánto 
tiempo tomaría? No tenía idea de dónde estaba la ambulancia más 
cercana, excepto por el hecho de que Jon la preguntara; de asumir, 
para variar, el papel de interrogador ansioso. ¿A qué hora volverás? 
¿Cuántas veces Helen le había preguntado eso en los últimos meses, 
en respuesta a un mensaje de texto explicando que lo habían retrasado 


en el trabajo? Tan pronto como pueda, fue la respuesta estándar. 

Pero ella dijo: "No mucho". Prometo.' 

Ante estas palabras, el cielo volvió a retumbar. 

Estaba sentado, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, 
con su mochila a su lado. Al abrirla, sacó su cachucha. —Vamos a 
ponerte esto. Obedientemente, levantó los brazos y ella se lo pasó. 
'Allá. Aún no llueve. Pero esto te mantendrá seco por si acaso. 

No lo sería mucho. Cuando llovía, se empapaba. Ambos lo sabían. 

"No olvides dónde estoy". 

—¿Te has visto a ti mismo? Su chaqueta era de color rojo brillante. 
"Destacarás como una vela". 

'Buena analogía. Está oscureciendo, Hez. 

— Así que será mejor que me vaya. Seré lo más rápido que pueda. 
Ella lo besó brevemente en la mejilla, sintiendo sabor a sal. 'Nos 
vemos pronto.' 


Tr 


Tan rápido como pueda significa lentamente; paso a paso, aferrándose 
a lo que llegara a su alcance. Principalmente sucursales. Hacia el 
fondo, Helen tuvo que descender como un cangrejo, con los pies y las 
palmas de las manos, porque era demasiado empinado para poder 
avanzar por otro camino. Tenía las manos sucias y le dolían los codos, 
y se dirigía hacia una pared de sonido. 

Y ella se había equivocado. El ruido de cientos de pájaros 
(fácilmente cientos); girando por el patio como cenizas alrededor de 
una hoguera, no parecía una vajilla que se estrellara, sino más bien 
una bandeja con cuchillos de acero arrojados sobre un suelo de 
mármol. Y si había pensado que volarían a los cielos cuando ella se 
acercara, también estaba equivocada en eso. Algunos volaron y se 
posaron en fila en lo alto del granero; otros volaban hacia el tejado de 
la granja, pero ya lo habían estado haciendo antes de la llegada de 
Helen, como si formaran parte de algún complicado sistema de colas. 
El resto siguió dando vueltas por la parte delantera del granero, fuera 
del campo de visión de Helen. No le hicieron caso. Podría haber 
vaciado una escopeta y dudaba que eso los hubiera molestado más de 
un momento. 

Un escalofrío la recorrió. De todos modos, deseaba tener una 
escopeta. 

Se acercaba a la granja y al granero desde atrás. Junto a este último 
se encontraba lo que parecía un corral de ganado vacío, junto al cual 
estaba aparcado un coche antiguo. El suelo bajo sus pies se niveló 
pero seguía siendo pedregoso y mal preparado, y la zanja desapareció 
en una alcantarilla. El alambre de púas se enrollaba perezosamente 
alrededor de la barandilla superior de la valla a su derecha. Estaba 


tachonado de trozos de lana, como muchos otros que había visto estos 
últimos días. El cielo retumbó. Los pájaros chillaron. Una gruesa gota 
de lluvia le golpeó la cabeza. 

Así que aquí vino, pensó. Por fin llegó la lluvia. Se quitó la mochila 
y se sacó la chaqueta impermeable. Con la capucha puesta, su mundo 
cambió. Cuando la siguiente gota la golpeó, produjo un golpe plástico 
sordo que sintió como si viniera del interior de su cabeza. Y ahogó un 
poco el sonido de esos pájaros. Ahogó el sonido de esos pájaros. 

Mientras caminaba, vio que el viejo automóvil era un pedazo de 
chatarra con forma de automóvil, al que le habían desaparecido el 
parabrisas y las ventanas hacía mucho tiempo, y el techo se había 
hundido, como si alguien le hubiera dejado caer un refrigerador desde 
lo alto. Sus asientos delanteros eran un cubo de basura y estaban tan 
cubiertos de suciedad que era imposible distinguir su color. En cuanto 
a la casa de campo, se trataba de una caja cuadrada de color gris, 
alejada de las imágenes tradicionales de las casas de campo: piedra 
erosionada y enrejados; durmiendo gatos en los alféizares de las 
ventanas, como un rottweiler de un perro pastor. Pero aun así, pensó 
Helen, deja eso de lado: no importaba cómo se viera. Todo lo que 
tenía que hacer era acercarse a una puerta, tocar y preguntar a quien 
atendiera si podía usar su teléfono. 

Pero usar la puerta principal significaba caminar entre la casa y el 
granero, directamente debajo de esa masa negra de pájaros. Cuervos, 
pensó, ahora casi estaba entre ellos; cuervos y probablemente grajos, 
no estaba segura de la diferencia. Y también las urracas y los 
arrendajos: ¿no eran todos parte de la misma familia? Cuervos. Había 
leyendas sobre cuervos, que generalmente implicaban la muerte. 
Helen se estremeció. No quería caminar bajo esa monstruosa nube. 
Probaría por la puerta trasera. Parecía más seguro, y éste era el 
campo; en el campo se usaban puertas traseras. 

No había luces en ninguna ventana. A estas alturas ya estaba lo 
suficientemente oscuro como para que, si hubiera alguien en casa, 
seguramente habría necesitado una luz encendida. 

Pero era inútil especular. Todo lo que tenía que hacer era llamar a 
la puerta, tocar el timbre. Lo que sea. 

Pero primero echó un rápido vistazo al teléfono de Jon. Todavía no 
hay señal. Y esto también era típico, pensó; típico de lo que se estaba 
convirtiendo el día. 

Sin mirar atrás, se dirigió hacia la puerta de la granja. 


Y los pájaros seguían revoloteando y dando vueltas en el aire. 
Probablemente haya un gato muerto o algo así. Eso es todo. 
Gracias Jon. 

Había visto esa película, por supuesto, Los pájaros, a una edad tan 


temprana que era parte indeleble de su equipaje. Aquella escena en la 
que brotaban de la chimenea como humo emplumado: ella había 
gritado entonces, y podría gritar ahora, al recordar. Pero tuvo que 
tragarse la idea porque no tenía otra opción. No podía volver a subir 
la colina y decirle a Jon que estaba demasiado asustada para 
encontrar un teléfono; que tendría que permanecer bajo la lluvia con 
un pie roto hasta que los pájaros se marcharan. Aunque si lo hiciera, 
casi le estaría bien merecido: podría enseñarle una lección, cuya 
naturaleza precisa se le escapaba en ese momento. 

El ruido era implacable. Bloqueé todo lo demás, si había algo más 
que bloquear. Con las manos en los oídos, apretando la capucha de 
plástico contra ellos, Helen se dirigió directamente hacia la puerta, sin 
mirar hacia donde los pájaros revoloteaban alrededor del granero. 

Lo que todavía le dejaba una visión de lo que había al otro lado de 
la decepcionante granja. Fue un desastre; un depósito de chatarra 
abandonado, estropeado y aceitoso en la oscuridad cada vez más 
profunda. Distinguió cubos y muelles oxidados, un colchón volcado y 
una nevera con la puerta colgando. Las piezas del motor se alineaban 
a un lado de un camino de concreto lleno de baches como si alguien 
las hubiera estado guardando para más tarde, y en una pila 
desordenada contra la esquina de la propia casa se habían caído 
tapacubos y bidones de gasolina; frascos de plástico, algunos hasta la 
mitad llenos de un líquido de aspecto sucio; trozos de madera 
dispuestos en una tienda india a medias; latas de pintura volcadas y 
cajas de leche de plástico. Una cama rota le recordó oscuramente a 
Helen un cuento de hadas; ¿No había uno con cama voladora? Pero no 
quería pensar en cuentos de hadas, casi todos los cuales involucraban 
a ogros o brujas, y cada bondad que encontraba enmascaraba un acto 
más oscuro. 

Era una casa, llegado el caso, donde podría vivir un ogro, si los 
ogros vinieran en paquetes de tamaño humano. Las ventanas no sólo 
estaban oscuras, sino que también estaban sucias. Desde el piso 
superior ondeaba una lengiieta de cortina. 

Ella pensó: Yo tampoco puedo hacer esto. No puedo llamar a esa 
puerta por miedo a que alguien abra. Lees sobre este tipo de cosas; 
sobre hooligans endogámicos que viven a kilómetros de cualquier 
lugar porque odian a la gente; Los odian tanto que preferirían 
cortarlos en pedazos y esparcirlos para los pájaros que ofrecerles el 
uso de sus teléfonos... 

Por el amor de Dios, Helen, abróchate el cinturón. 

Y esa era su verdadera personalidad, o la persona que le gustaba 
creer que era su verdadera personalidad; el liberal decente que sería el 
primero en estallar cuando se ventilara la intolerancia ignorante. 
Aunque también era cierto que el estallido se producía principalmente 


en el interior (en realidad, era sobre todo una especie de ebullición) 
que rara vez encontraba expresión externa. Se le daba bien 
enfurecerse después del suceso, señalar exactamente el momento en el 
que debería haber hecho oír su voz. 

Ya basta de esto. Jon estaba herido. Reproducir escenarios de 
películas de terror en su cabeza no iba a ayudar, y los siguientes 
minutos se le escaparon de las manos: tuvo que llamar a esa puerta y 
preguntar si podía usar el teléfono. No existía otra opción. 

Mientras tanto, a su izquierda, los pájaros revoloteaban alrededor 
de un punto fijo que ella no podía ver. Cada segundo, varios 
estallaban en el aire como fuegos artificiales negros. Parecían no 
preocuparse por su presencia, pero entonces, ¿por qué iban a 
preocuparse? Había tantos... Cuando eran un ruido lejano, se 
imaginaba que formaban algún parlamento aviar, como las 
golondrinas que estudiaban en otoño, practicando para su viaje a 
África, o los estorninos que murmuraban en el crepúsculo. Pero esto 
fue diferente. Cuervos: ¿no eran solitarios, esencialmente sin amigos? 
¿Qué causaría que se reunieran en un gran y ruidoso ataque como 
este? Sólo podría ser algo para comer: una vaca, tal vez, o un caballo, 
o tal vez un perro, aunque tendría que ser un perro bastante grande 
para ocupar a tantos pájaros durante tanto tiempo... Se estremeció, y 
otra gruesa gota de lluvia aterrizó, bang, encima de su cabeza. Y luego 
otro cayó al suelo delante de ella, y otro, y pronto fueron demasiados 
para contarlos, porque por fin estaba aquí, la lluvia acumulada, y 
corrió los últimos pasos hasta la puerta y llamó con fuerza. por su 
aldaba de latón. 

Nadie respondió. En cambio, la puerta se abrió lentamente. 


IV 


Jon estaba sentado en lo alto de la colina, con la pierna derecha rígida 
frente a él y la cabeza apoyada en la rodilla izquierda. Estaba tratando 
de ignorar el dolor. Esto fue posible durante lapsos de hasta casi un 
segundo, y luego volvió, insistente como una alarma de incendio, y 
palpitando con el mismo ritmo. Podía olerse a sí mismo, a su sudor 
rancio, como si todo su cuerpo se hubiera cuajado por el dolor del pie. 
Debe estar roto. En realidad no podía jurarlo, a pesar de que más o 
menos se lo había hecho a Helen... ¿cómo podía saberlo? No era 
médico, pero se sentía roto, exactamente como imaginaba que se 
sentía roto. 

Éste era el bucle en el que su mente había estado dando vueltas 
desde que Helen se fue. 

Lo cual había sido hace unos veinte minutos. No podía estar seguro. 
Jon nunca llevaba reloj y Helen tenía su móvil, pero veinte minutos, 
algo así. Tiempo suficiente, seguramente, para llegar a aquella granja; 


llamar a la puerta y pedir usar el teléfono. ¿Qué razón terrenal podría 
tener alguien para rechazar tal petición? Y luego- 

Oh diablos, duele. Duele muchísimo. Oh infierno oh infierno oh 
infierno. 

Respiración profunda. 

¿Y luego cuánto tiempo tardaría? No sabía qué tan lejos estaba el 
hospital más cercano y las carreteras no eran brillantes, pero aun así, 
las ambulancias estarían acostumbradas a recorrer estos caminos a 
gran velocidad, por lo que no podría tardar tanto como una hora. 
¿podría serlo? No podía tardar tanto, y tan pronto como llegaran, las 
enfermeras, los paramédicos, lo que fuera, le darían algo para el dolor 
y esto se desvanecería en la memoria. Después de eso, todo fue sólo 
recuperación. Mientras tanto, aguantaría lo mejor que pudiera, solo, y 
ni siquiera estaría solo tanto tiempo, ¿verdad? Porque Helen 
regresaría tan pronto como hiciera la llamada telefónica... 

Una vez que ese pensamiento dio vueltas en su cerebro por segunda 
vez, se enganchó y se apoderó de él. 

Le había dado a Helen su teléfono... 

Oh diablos. 

Pero no importaba, porque no habría señal al pie de la colina; no la 
había habido en la cima; ¿Cómo podría haber uno en el baño? Usaría 
el teléfono de la granja y regresaría inmediatamente. Ella ni siquiera 
encendió su móvil. No había nada de qué preocuparse excepto que se 
había roto el maldito pie... 

Oh infierno oh infierno oh infierno. 

Excepto que era algo de qué preocuparse. 

El golpeteo de las hojas sobre él se hizo más insistente, luego más 
insistente aún. Pronto se convirtió en un azote constante y la lluvia 
caía a través del inadecuado refugio del árbol como si alguien hubiera 
abierto un grifo. No estaba cayendo directamente sobre la cabeza de 
Jon, sino sólo porque se estaba inclinando hacia un lado para evitarlo 
en un estúpido intento de mantenerse seco, como si estar seco pudiera 
marcar la diferencia. Como si algo pudiera ser considerablemente peor 
en este momento. 

El ruido de los pájaros se estaba apagando. Presumiblemente se 
habían dispersado ahora que la lluvia había comenzado con fuerza. 
Deseó saber qué hora era, deseó no haberle dado a Helen su móvil. 

Oh diablos. 

Levantó la cabeza y apoyó las palmas en el suelo. Comenzó el lento 
y miserable proceso de intentar levantarse. 


La puerta se abrió con un chirrido unos centímetros, liberando un olor 
húmedo, nada que Helen pudiera identificar de inmediato. 
'¿Hola?' 


Tal vez la palabra resonó en los rincones oscuros de la casa. Pero no 
apareció nadie. 

Con el dedo en la puerta, la empujó de nuevo. Esta vez se abrió por 
completo, con el mismo chirrido doloroso, revelando un pasillo, 
mayoritariamente marrón, y el pie de una escalera que ascendía hacia 
la oscuridad. A la izquierda había una puerta, firmemente cerrada, y 
al final del pasillo junto a las escaleras había otra, ésta entreabierta. A 
través del hueco, Helen creyó distinguir la forma de una silla de 
cocina. 

'¿Hola? ¿Hay alguien dentro? 

Ni siquiera un perro respondió. ¿No todas las granjas tenían perros? 

Se dio cuenta de que el ruido de los pájaros había disminuido a 
medida que aumentaba la lluvia. Aunque estaba más o menos 
protegida allí, bajo un pequeño toldo, con cada ráfaga de viento le 
arrojaba un chorro de agua a la espalda. Por muy impermeable que 
fuera su chaqueta, no creía que eso fuera lo que sus creadores habían 
tenido en mente. Muy pronto, bien podría desnudarse y bailar en el 
patio de la granja para obtener toda la protección que le ofrecería su 
ropa. 

Inclinándose hacia adelante, puso un pie dentro de la casa. Luego el 
otro. Ahora estaba de pie sobre una gastada estera de fibra de coco, 
consciente de haber hecho algo que nunca había hecho antes: entrar 
en una casa sin ser invitada. 

Se suponía que podías saber si una casa estaba vacía. Tenía que ver 
con la atmósfera; con la energía que tiene una casa ocupada. Pero lo 
único que Helen sabía era que no podía oír a nadie y que el olor a 
humedad era más profundo incluso en ese pequeño lugar del interior. 
Era el tipo de olor que se infiltra en alfombras y cortinas y nunca 
desaparece; el olor del abandono. 

"Necesito usar un teléfono". 

La casa no respondió. 

'Mi marido... ha tenido un accidente. Creemos que se ha roto el 
tobillo. 

Un reloj corría. Ahora que era consciente de esto, no podía entender 
por qué no lo había escuchado de inmediato. 

"Necesitamos una ambulancia". 

Pero bien podría estar gritando hacia un pozo. 

Detrás de ella, una repentina tormenta arrojó lluvia por la puerta 
abierta. Esto fue ridículo. Podría darse la vuelta e irse, pero ¿en qué 
ayudaría eso? Una vez más sacó el teléfono de Jon; Lo vi nadar hacia 
la vida en un resplandor de luz y color, pero sin ningún efecto útil. 
¿Qué hacían por aquí cuando necesitaban contactar a alguien? ¿Enviar 
palomas? 

Abrió la boca para volver a llamar, pero luego cambió de opinión. 


No había nadie aquí. 

Tal vez estuvieran en el granero, supuso. O en uno de los otros 
edificios de la granja; no era probable que hubieran llegado muy lejos 
con este tiempo. ¿No sabían los campesinos cuándo iba a llover? ¿Y 
siempre dejaban las puertas abiertas? Las costumbres rurales eran más 
relajadas, pero ¿no era eso llevar las cosas un poco lejos? 

La luz en su mano se apagó cuando el teléfono de Jon entró en 
modo de suspensión. 

Lo devolvió a su bolsillo. Ella no iba a volver a la lluvia. Se trataba 
de una emergencia y requería un comportamiento extremo; Puede que 
no fuera inglés, pero ella iba a entrar y utilizar su teléfono. Su marido 
estaba sufriendo en una ladera empapada. Los buenos modales no 
entraron en juego. 

Aún así, estaba temblando mientras avanzaba por el pasillo hacia la 
puerta que la esperaba, detrás de la cual, probablemente, se 
encontraba la cocina. 


—Diablos —repitió Jon, esta vez en voz alta. 

Estaba de pie, o sobre un pie, y apoyado pesadamente contra otro 
árbol, a unos dos metros de su puesto original. Parte de su mente 
estaba tratando de calcular cuál era su velocidad de descenso y cuánto 
más le tomaría llegar al final de la colina, pero el resto seguía 
destellando en una imagen que lo distraía aún más: la de perder el 
equilibrio al intentar subirse a este. camino resbaladizo; de aterrizar 
sobre su tobillo ya fracturado y los bordes rotos del hueso chocando 
entre sí; la idea casi lo hizo vomitar. Volvió a hundirse, una maniobra 
complicada en sí misma. Era difícil creer que todo pudiera ir tan mal 
de repente. Excepto que no lo fue, en realidad. Los accidentes eran 
invariablemente repentinos. 

Helen habría llegado a la casa y habría usado el teléfono. Incluso 
ahora, una ambulancia se dirigía hacia allí; sirena sonando, luces 
parpadeando. Muy pronto, oiría a Helen jadeando cuesta arriba. 

Su tobillo palpitaba al ritmo de los latidos de su corazón. Decidió 
que así era como actuaba el dolor; recorrió el cuerpo en la sangre... 
Estaba delirando. Pero era cierto que su dolor latía, y al ritmo podía 
sentirlo en todas partes: en la mandíbula, en los dedos, en la nuca. 

Infierno. 

Alejándose del baúl, aterrizó de costado y rodó sobre su frente. Era 
indigno y pronto estaría sucio. Pero no podía quedarse allí, no con la 
oscuridad sobre él y la lluvia cayendo; no, e incluso el ritmo del dolor 
que lo atravesaba no podía mantener a raya este pensamiento, 
mientras Helen tenía su teléfono. 

Empezó a gatear, a deslizarse colina abajo. 


La puerta al abrirse sonó como un gato en una pizarra; Helen lo sintió 


en la columna y en las rodillas. Con el corazón en la boca, esperó 
mientras la puerta se abría más, revelando lo que había detrás. 

Una cocina. Una cocina vacía. 

Un bam-bam-bam reemplazó el lub-dub de su corazón y entró. No 
era mucho menos lúgubre que el pasillo. A través de la ventana, lo 
que quedaba de luz del día caía como una niebla gris, iluminando los 
platos sucios en un fregadero de esmalte desconchado; una mesa 
cubierta por un mantel manchado; una cómoda francesa, cuyos 
estantes eran una mezcolanza de vajillas y herramientas eléctricas, 
pilas y periódicos viejos, comida enlatada y sartenes maltratadas. Las 
pequeñas migajas marrones podrían ser excrementos de ratón. El aire 
sabía como si hubieran derramado leche años atrás y la hubieran 
dejado secar. 

—¿Hola? —llamó de nuevo, aunque era obvio que no había nadie 
aquí. 

Una puerta en una esquina daba a un pequeño vestíbulo y a lo que 
debía ser la puerta principal. Un abrigo colgaba de un gancho y un par 
de botas de agua estaban en un rincón, una de ellas medio doblada 
sobre sí misma, como si estuviera agotada por la espera. 

En la pared, entre el frigorífico y un armario de fórmica 
desconchada, colgaba un teléfono. 

Helen se sintió tan aliviada que se quedó simplemente saboreando 
la sensación: este era el momento en el que el día cambiaría y todo el 
horrible acontecimiento comenzaría a ser tragado por el pasado. Más 
tarde se lo contaría a Jon; Relato el incidente en compañía de amigos: 
Y fue entonces cuando vi el teléfono. Justo después de decidir que el 
lugar debía estar plagado de ratones... 

Nada de esto tomó más de un instante. No era como si estuviera 
deliberadamente girando el tiempo durante el cual Jon yacía bajo la 
lluvia con un tobillo roto y ella invadió una casa fría y espeluznante. 
Cogió el teléfono. Levantó el auricular. Se lo acercó a la oreja mientras 
su dedo se disponía a marcar el número de emergencia. 

Se dio cuenta de que lo que estaba escuchando no era el ronroneo 
del tono de marcar sino un silencio vacío y sin viento, del tipo que 
escucharías si estuvieras al final de un túnel en el que nada se movía. 


V 


Al cabo de un rato colgó el auricular y lo volvió a levantar. El mismo 
resultado. No había vida en el teléfono. Era tan inútil como el par de 
móviles que llevaba. 

A través de la sucia ventana se veía una vista lateral del granero. 
Sus puertas estaban abiertas. Todavía había pájaros allí, entrando y 
saliendo del granero, fuera del alcance de la lluvia y chillando 
ferozmente. Era como ver un tornado luchar en un rincón. Levantó 


una mano y limpió una ventana más limpia en el cristal. Jon estaría 
cada vez más frío y húmedo, y su pie roto estaría torturando su mente, 
serpenteando zarcillos de dolor en todos y cada uno de los 
pensamientos que tenía, incluso los pensamientos que tenía sobre 
quienquiera que fuera en quien estaba pensando principalmente estos 
días. Helen no sabía su nombre, aunque no se le había escapado que 
estaba a su alcance (un breve examen del móvil de Jon lo revelaría), 
pero su nombre era irrelevante; simplemente daría forma a lo que ya 
existía como una figura sombría en el hombro de Helen. Incluso sin 
nombre, hacía que Helen sintiera una presencia no deseada en su 
propia vida. Jon siempre se escabullía ante sus ojos; su atención se 
centró visiblemente en lo que diría, si ella le preguntaba, que era una 
pista de un crucigrama, un libro que había estado leyendo o un 
problema en el trabajo: todas las mentiras que decía cada vez que 
pensaba en su amante. Últimamente, odiaba dejarlo solo, sabiendo 
que él usaría la libertad para regodearse en sus pensamientos o, Dios 
no lo quiera, llamarla o enviarle un mensaje de texto... Bueno, ahora 
estaba solo y podía pensar en ella a su antojo. , excepto que el dolor lo 
arrastraría de regreso al aquí y ahora con cada rasguño de su hueso 
roto. Lo cual le estaba bien merecido. Tal vez, en esa ladera, 
vislumbraría la vida que ella había vivido estos últimos meses; 
Desesperada por un pequeño espacio, un único momento, donde las 
cosas no dolieran, y los terribles dedos helados que hurgaban y 
empujaban dentro de ella, apretando su corazón con la regularidad de 
un metrónomo, le dieran un descanso. 

Había diferentes tipos de dolor. No estaba sufriendo lo peor. 

Volvió a pasar la palma de la mano por la ventana y vio el cadáver. 


Yacía de lado, de espaldas, y Helen no podía distinguir si era hombre 
o mujer. Lo que podía ver de su cabello gris era largo, hasta los 
hombros, pero eso no significaba nada en sí mismo. Pero era un 
cuerpo (eso era seguro, con lo que ella quería decir muerto) vestido 
con una camisa roja y pantalones oscuros. Una vida extinguida yacía 
en el patio de la granja, frente al granero, cuyas puertas estaban 
abiertas de par en par y que ahora albergaban a algunos de esos 
grandes pájaros negros, a quienes la lluvia había ahuyentado de su 
comida. El pensamiento pasó por la mente de Helen, dio vueltas por la 
habitación y luego volvió a entrar en su mente. La lluvia los había 
obligado a abandonar su comida. 

Los pájaros, esos enormes pájaros negros, se habían estado dando 
un festín con el cuerpo. 

Esa no era una camisa roja. No era la camiseta la que era roja. 

Se alegró de que le dieran la vuelta al cuerpo, porque no tenía 
ningún deseo de ver lo que quedaba de su rostro. La imagen 


estampada en su imaginación ya era bastante mala: permanecería allí 
para siempre; saldría del fondo de su mente en momentos inesperados, 
haciéndola tener arcadas, estremecerse o gritar. Pero por ahora tenía 
que dejarlo a un lado y hacer lo que había que hacer en aquellas 
circunstancias. El siguiente paso fue llamar a la policía. Excepto que 
eso no sirvió de nada, porque el teléfono estaba tan muerto como el 
cuerpo. 

Sin darse cuenta de lo que había hecho, Helen había sacado ambos 
móviles de sus bolsillos y ahora sostenía uno en cada mano, sus 
pulgares ya acariciaban sus teclados, como si intentara convencerlos 
de que cobraran vida. Pero ninguno de los dos cooperó, y sólo el de 
Jon ofreció la pretensión de ser útil, sonriendo como una caja de 
cerillas reluciente. Aunque no hay señal. Sin señal. 

Helen no sabía qué hacer. 

Por encima de su cabeza, una tabla del suelo crujió. 


Al pie de la colina, arrastrándose por el barro, Jon encontró un palo, 
casi una rama. Tenía un extremo bifurcado y parecía del largo 
adecuado para una muleta. No lo habría visto en absoluto si hubiera 
estado erguido. Supuso que esto pasaría como una ironía. El dolor de 
su pie era tan fuerte como siempre, pero lo extraño era que se había 
acostumbrado a él, como si siempre hubiera sido parte de él, como la 
forma de sus orejas. 

Confió cautelosamente en un poste de la cerca para soportar su 
peso. Levantado, manteniendo el equilibrio sobre un pie, probó su 
recién descubierta muleta. No le gustaría viajar largas distancias con 
él, pero serviría. 

La lluvia azotaba por todos lados. Uno pensaría que quitaría parte 
del barro, pero se conformó con pegarle el cabello a la cabeza y 
derramarlo sobre sus ojos. 

¿Y dónde estaba Helena? Ya debería haberla conocido cuando 
regresara: ¿cuánto tiempo le llevó hacer una llamada telefónica? 
¿Tenía que hacer todo a media velocidad? Si ella no se hubiera 
quedado atrás toda la tarde, él no habría necesitado apresurarse para 
recuperar el tiempo perdido; No habría emprendido ese descenso tan 
rápido; no se habría caído y se habría roto el pie... 

Maldición. Quería que este dolor desapareciera. Quería estar 
abrigado, seco y reparado, y quería recuperar su teléfono antes de que 
Helen buscara en su registro y hiciera suposiciones poco razonables 
sobre un número al que seguía llamando. Su colega, Effie. Bueno, más 
que un colega. ¿Pero de quién también fue la culpa? 

Maldiciendo en voz baja, cojeó hacia la granja. Era un gran bloque 
gris en la oscuridad; un gemelo de la forma informe que era el 
granero, alrededor del cual aquellos pájaros habían estado gritando. 


Se habían marchado ahora, bajo la lluvia. Se preguntó a dónde 
habrían ido. 
Y también se preguntó por qué no había luces en la granja. 


Una vez, los frenos de Helen fallaron brevemente: durante una 
fracción de segundo, su vehículo no respondió a sus instrucciones. Y 
luego sucedió y todo volvió a la normalidad. Después, catalogando 
mentalmente el momento, se dio cuenta de que una parte de ella se 
había elevado por encima del desastre inminente y había estado 
planeando la limitación de daños. Entonces, eso no había sido miedo 
real. Había dejado espacio para alternativas. 

Aquí y ahora, Helen se volvió agua. 

Cuando volvió a estar sólida, el mundo había cambiado. Los 
teléfonos que tenía en la mano eran baratijas, y la colección de trastos 
y artículos del hogar sobre la cómoda había adquirido formas 
siniestras, como si estuvieran dispuestas allí con un propósito maligno. 
El olor fétido había florecido y el aire estaba sucio; rayado y 
manchado. Sus rodillas no querían sujetarla. Tenía la boca llena de 
sal. 

Después de un momento, sus pensamientos dejaron de dar vueltas y 
pudo hacer un balance. 

El suelo sólo había chirriado una vez. Había estado directamente 
encima de su cabeza, pensó; en una habitación que seguramente 
ofrecía una vista del cuerpo en el patio. Nadie en el piso de arriba 
podría haberla oído entrar; ella había llamado y llamado, había dejado 
claro que iba a entrar. Quienquiera que estuviera allí no había querido 
darse a conocer. Había diferentes formas de sumar esto, pero el total 
era el mismo. Quien estaba arriba era el responsable del cadáver en el 
patio. 

El movimiento era como caminar sobre arena mojada. Como el peor 
tipo de sueño. No hacer ruido ahora era crucial, su importancia 
superaba con creces el estúpido hecho del que ella era estúpidamente 
consciente: que ya había hecho mucho ruido; que no tenía mucho 
sentido fingir que ella no estaba aquí y que nunca lo había estado. La 
escalera, por la que en cualquier momento podría descender quien 
estuviera acechando arriba, estaba ahora detrás de ella. Ella no podía 
regresar. Su única opción estaba delante, a través de esa puerta y 
hacia el patio. Una vez fuera, podría rodear la casa, pegada a la pared. 
Puede que no la vean. Y saldría de allí... Con una lentitud criminal, 
avanzó lentamente hacia el pequeño vestíbulo y su gran puerta de 
madera, y cuando alcanzaba la manija, una tabla del techo volvió a 
crujir. A esto le siguió otro sonido que no pudo identificar; algo 
orgánico, pero no necesariamente humano. 

Giró el pomo de la puerta y sintió un chirrido como si saliera de sus 


propias articulaciones. Pero cuando tiró, la puerta no cedió. 

Pernos. Estaba atornillado arriba y abajo. 

El perno superior estaba rígido y no ayudó que tuviera que ponerse 
de puntillas. El mango se hundió en su pulgar mientras tiraba, 
impresionando su forma en la palma de su mano mientras tiraba con 
todas sus fuerzas, y luego un poco más, mientras la adrenalina fresca 
la recorría. Cuando el rayo cedió, le despellejó la piel de su dedo 
índice, que apenas se detuvo para lamer antes de caer de rodillas para 
atacar la parte inferior. 

La parte superior había sido difícil. Éste parecía imposible, como si 
se hubiera oxidado en su lugar. Lo cual no podía ser cierto -no podía— 
porque allí había botas de agua, un abrigo en este perchero; ¿Por qué, 
si la puerta no se usaba con regularidad? Algo la hizo detenerse y se 
quedó inmóvil, allí de rodillas, con la cabeza ladeada como la de un 
perro ansioso por escuchar un sonido que no volvería a sonar, y tal 
vez no había sido la primera vez. Quizás ella lo había imaginado. 
Quizás lo había imaginado todo, pero no lo había hecho. Ese cuerpo 
con la camisa roja que no era una camisa roja, ese cuerpo con sus 
harapos ensangrentados: ella lo había visto. Ella sabía que sí. Lo 
habían dejado para que los pájaros se dieran un festín. El cerrojo 
cambió de opinión sin previo aviso y se abrió de golpe. Helen perdió 
el equilibrio y cayó hacia adelante, golpeándose la nariz contra la 
puerta. 

Ella se recostó, con la cabeza dando vueltas. Se tocó el labio 
superior. Estaba entumecido pero sin sangre. Quería llorar, pero no 
tuvo tiempo. Trepando, agarró de nuevo la manija de la puerta. Ahora 
no le importaba lo fuerte que chillara; quería que la puerta se abriera, 
quería salir. La manija giró. Ella tiró. No se movió. 

Una tormenta exterior arrojó agua contra la ventana de la cocina. 

En el mismo momento se cerró una puerta y esta vez Helen gritó. 


En la oscuridad era fácil imaginar cosas, inventar un contexto 
diferente para la oscuridad y fingir que avanzaba poco a poco hacia 
una habitación luminosa y cálida en la que ardía un fuego y le 
esperaba una bebida, un baño caliente y vendas relajantes. Esa fue la 
historia que Jon conjuró para hacer posible seguir dando paso tras 
paso doloroso. La habitación cálida, el baño caliente y Effie 
sosteniendo una toalla enorme y esponjosa: ahí, eso hacía que la 
imagen fuera perfecta. Ahora todo lo que tenía que hacer era cojear 
por un camino irregular y lleno de charcos en la oscuridad, 
apoyándose en un palo que podría romperse en cualquier momento, 
mientras la lluvia torrencial lo golpeaba. 

Y tampoco había ninguna Effie esperando, no en su futuro 
inmediato. Primero había cosas que hacer. Obstáculos a superar. Para 


empezar, había que decírselo a Helen, y esto era algo que debería ser 
simple: era solo una confirmación de lo que ambos ya sabían; que su 
matrimonio ya no estaba funcionando, pero estaba demostrando todo 
lo contrario. Siguió posponiéndolo. Espera poder hacerlo 
indefinidamente; en caso contrario, esperaba poder encontrar las 
palabras adecuadas, palabras que permitieran que todo terminara lo 
más rápido y sin dolor posible. Por eso necesitaba recuperar su 
teléfono antes de que un estudio rápido de su historial de mensajes de 
texto le diera a Helen toda la información dañina de una sola vez. 
Porque no quería empeorar las cosas para ella. Simplemente quería 
que todo terminara. Eso, al menos, estaba más claro en esta oscuridad: 
quería que las cosas... 

Helen gritó. 

Jon se detuvo en seco. ¿Había oído eso? ¿Había sido Helena? Gritó 
su nombre, o lo intentó; fue arrastrado por la lluvia torrencial, que era 
más fuerte que nunca: golpeó el techo del granero cercano; en las 
copas de los árboles detrás de él; en las superficies metálicas del 
depósito de chatarra que rodea la granja. No había apreciado lo fuerte 
que podía ser la lluvia, entonces, ¿cómo podría haberlo provocado un 
grito? Tal vez lo había imaginado, pero... debería llegar a la granja y 
asegurarse de que ella estaba bien. Él debería hacer eso. Hazlo ahora. 

Pero descubrió que había otra cosa acerca de la oscuridad; qué fácil 
era permanecer encerrado en su interior, inmóvil. Era sorprendente lo 
que podías dejar de hacer cuando no había nadie allí a quien ver. 


¿Seguramente los latidos de su corazón eran audibles? Desde donde 
Helen ahora estaba agachada, aplastada contra la pared junto al 
frigorífico, sonaba como un martillo golpeando un colchón. Se 
imaginó la casa temblando, como si fuera el epicentro de una 
perturbación sísmica que se extendería cada vez más hacia afuera, 
sacudiendo veletas en kilómetros a la redonda; y, peor, mucho peor 
que eso, traer a quienquiera que estuviera arriba para encontrarla, 
aplastada contra esta pared, y detenerlo, detenerlo, detenerlo, se 
ordenó a sí misma. Contuvo la respiración mientras el mensaje se 
filtraba por sus extremidades. Estaba temblando, sí, pero casi en 
control de sus pensamientos. 

Un sonido de arrastre. Eso fue lo que pudo oír; el sonido de algo 
arrastrándose por un suelo polvoriento, y aquí volvió: un sonido de 
arrastre, seguido de un golpe y un breve silencio. Luego el arrastre de 
nuevo. 

La imagen que su mente dibujó estaba envuelta en vendas y 
manchada de sangre. 

Cállate, dijo. Callarse la boca. 

La puerta no se abría. Los cerrojos estaban corridos pero permanecía 


cerrado, y no había ninguna llave a la vista; había ganchos a lo largo 
de los estantes de la cómoda, el lugar perfecto para colgar las llaves, si 
al menos quien había cerrado la puerta hubiera pensado en eso, pero 
no fue así. Así que quedó atrapada en la cocina, con un ruido de 
arrastre que avanzaba poco a poco hacia lo alto de las escaleras. 
Pronto empezaría a descender y no habría nada que ella pudiera hacer 
al respecto. 

Excepto salir de esta cocina, regresar por el pasillo que corría a lo 
largo de la escalera y salir por la puerta al mundo exterior antes de 
que llegara allí, pensó. Ella podría hacer eso. Si fuera lo 
suficientemente rápida. 

Él. Estaba pensando en ello como en eso, pero no lo era, por 
supuesto; no era eso. Sería un él. Pero los hombres eran peores que las 
cosas, eso era seguro. Los hombres eran mucho peores que las cosas. 

No creía que pudiera atravesar ese pasaje. No pensé que sus piernas 
la soportarían. Estaba asustada... muy asustada. 

Fue culpa de Jon. Si no hubiera estado tan interesado en mostrar lo 
en forma que estaba, lo ágil que estaba; si no hubiera querido bailar 
cuesta abajo en lugar de tomarlo con cuidado. Si no hubiera estado 
saliendo con alguien a sus espaldas, traicionando nueve años de 
matrimonio... Si eso no hubiera sucedido, ni siquiera estarían aquí. 
Ella no habría estado tan ansiosa por escaparse, sacarlo de la escena 
de su crimen adúltero. Ahora estaría en casa, donde todas las puertas 
se abrían a su voluntad y no había ningún cuerpo en el patio ni ruidos 
en el piso de arriba. 

Un golpe, luego otro golpe. Y algo silbó en la casa y más lluvia 
azotó la ventana. 

Esto no serviría. Tenía que moverse. La cocina no era un refugio, 
simplemente era el lugar donde se encontraba ahora, y estaba 
permitiendo que ese hecho pareciera un lugar seguro. Pero a falta de 
llave, no había salida, a menos que atravesara la ventana. En su terror 
ante la idea de avanzar por ese pasillo, a la vista de lo que se escondía 
en lo alto de las escaleras, en realidad lo consideró un poco, pero 
habría significado meterse en el fregadero, romper el vaso y 
arrastrarse por el pasillo. ... No se pudo hacer. 

Temblando, se levantó. Sentía las piernas como las de un bebé; 
como miembros no acostumbrados al movimiento. 

No lo pienses, pensó. No te detengas, no hagas planes. Simplemente 
dirígete a la puerta, luego atraviésala y adéntrate en la oscuridad. No 
necesitaba pasar junto al cuerpo. Simplemente regresar por donde 
había venido... Aunque ese tampoco era un lugar seguro; era una 
ladera empapada en la que yacía su marido con un pie roto. 

Maldita sea, pensó. 

Ella se dirigió por el pasillo. Mudarse rápidamente resultó no ser 


una opción; sólo podía arrastrarse, aterrorizada de que en cualquier 
momento la dejaran caer desde arriba. Su vida pasó centímetro a 
centímetro. Las escaleras descendían a su izquierda; en lo alto, una 
oscuridad incognoscible en la que algo respiraba. Cada pensamiento 
que había regresado a sí mismo, sin cesar. Podría llegar a la puerta a 
menos que la cosa que estaba en lo alto de las escaleras, el hombre, 
saltara encima de ella, lo cual no sucedería si ella atravesara la puerta 
primero. Pero podría serlo. Podría suceder. 

Y estaba segura de haber dejado esa puerta abierta, pero ahora 
estaba cerrada. 


Tropezó y cayó. Oh, sí... tal vez podría romperse otro hueso y tener un 
par de pies inútiles a juego. Así las cosas, cayó de rodillas y, si no 
fuera por la muleta improvisada, se habría despatarrado sobre el barro 
y la grava. Aunque la culpa fue de la muleta, que se quedó atrapada 
en las puntas de algo; una azada, apoyada contra una valla que Jon no 
había visto. Lo agarró para recuperar el equilibrio y se encontró 
envolviendo el puño alrededor del alambre de púas, y maldijo 
mientras le desgarraba la carne, luego maldijo más fuerte: nadie podía 
oírlo; Estaba afuera, en la oscuridad y bajo la lluvia, tratando de llegar 
a esa maldita granja, y tenía miedo por Helen, por supuesto que lo 
estaba, porque estaba oscuro y llovía y estaban a kilómetros de 
cualquier lugar, pero también tenía miedo por sí mismo. porque ¿qué 
se suponía que debía hacer si ella realmente estaba en problemas? 
¿Cómo podría ayudarla, medio lisiada, si ella realmente estaba en 
peligro y no sólo estaba asustada por su propia sombra? 

Durante un tiempo allí había estado tentado de no moverse, 
simplemente permanecer donde estaba hasta que todo se arreglara, 
que era lo que solía suceder. Las cosas se arreglaron solas. Si no decías 
ni hacías nada y esperabas, todo eventualmente derivaba hacia una 
resolución sin que intervinieran disgustos. Había estado esperando que 
esto sucediera entre él y Helen; que si él simplemente permitía que su 
matrimonio continuara sobre su quilla insatisfactoria, ella se hartaría 
y lo dejaría ir sin que él tuviera que decir nada. Maldita sea, maldita 
sea, maldita sea. 

Maldita sea. 

Mantuvo la palma de su mano a la altura para que la lluvia le 
quitara la sangre y luego se irguió. No podía dejarla gritando en la 
oscuridad, incluso si el único peligro estuviera en su cabeza. Y 
además, este lugar, incluso ahora que los pájaros se habían ido, le 
daba escalofríos. Apestaba, y no sólo a mierda y a hierba mojada. 
Apestaba a abandono, subyacente a algo que no podía nombrar, pero 
que le resultaba familiar. Así que no estaba descartado que lo que 
había hecho gritar a Helen (si hubiera sido ella y un grito) no fuera un 


monstruo imaginario, sino una persona real que ofrecía una amenaza 
real. 

Y nuevamente surgió la tentación de no hacer nada. ¿Cómo podría 
ayudar, en su condición? No tenía nada más que un palo, apenas 
suficiente para sostener su propio peso. 

Entonces pensó: no, eso no está bien, en realidad. Tenía una azada. 

Y su final fue agudo. 


¿Cuánto dura un minuto? Era mensurable, por supuesto (su propio 
nombre era su propia medida), pero ¿cuánto duró exactamente? Helen 
no tenía idea de cuántos pasaron mientras ella permanecía clavada, 
mirando la puerta cerrada, pero por muchos que fueran, llegaron a su 
fin cuando algo se movió nuevamente en lo alto de las escaleras: un 
sonido de arrastre, hueco e incómodo. Ella gritó entonces, horrorizada 
por su propio ruido, se retiró a la cocina y al vestíbulo, donde volvió a 
tirar de la puerta, como si ésta pudiera haber cedido en su ausencia y 
ahora permitirle salir. Pero no fue así. Los tirones dieron paso a los 
golpes, que tuvieron el mismo efecto. Golpeó la puerta con las dos 
manos. Estaba sollozando y parecía que no tenía mucho sentido tratar 
de detenerse, aunque lo hizo, de repente, como si le hubieran cortado 
la garganta, cuando escuchó el peso muerto de lo que debía ser un pie 
aterrizando en la escalera. 

No estaba entrando por la fuerza. Sólo necesitaba un teléfono. No 
he visto nada, no sé nada, no diré nada. 

Déjame irme, por favor, y me desvaneceré en esa oscuridad y nunca 
más me acercaré. 

Por favor. 

Pero las palabras eran huecas, incluso en su cabeza. ¿Quién afirmó 
que no había visto nada excepto aquellos que sabían que había algo 
que ver? 

No se oyó más sonido desde la escalera. 

¿Estaba esperando allí arriba, equilibrada, no, preparada, preparada 
para saltar, tan pronto como la viera? Lo que había que hacer era 
quedarse donde estaba, hacerse lo más pequeña posible; lo 
suficientemente pequeño como para deslizarse por el ojo de una 
cerradura; o en su defecto, lo suficientemente pequeña como para que 
no pudiera ser vista en este vestíbulo oscuro... Pero no podía 
quedarse. Estaba demasiado encerrado aquí, demasiado parecido a un 
ataúd; se quedó helada ante otro sonido, pero no volvió a sonar; todo 
lo que podía oír era su propio cuerpo temblando; eso y su propio 
aliento escapándose de ella en ráfagas cortas y bruscas. Se preguntó si 
así había sido para el cuerpo junto al granero; si ella, él, quien fuera, 
hubiera intentado huir, con el corazón latiéndole a punto de 
reventarle el pecho... 


Ahora se oyó un crujido y un sonido de arrastrarse. 

Estaba presionada contra el costado del refrigerador como si fuera 
un mueble de cocina. Si no podía ser pequeña, podía pasar 
desapercibida, ¿y no había tenido suficiente práctica en eso? ¿El año 
pasado? Ser invisible; ¿Ser alguien que las miradas de su propio 
marido se desviaban porque tenía mejores cosas en qué pensar, 
alguien más en mente? ¿Y de quién era la culpa de que ella estuviera 
aquí ahora? Se abrió una puerta y una ráfaga de aire pasó a su lado 
como un fantasma. Ella gimió y extendió la mano, rozando con la 
mano objetos que la oscuridad le resultaba desconocidos: un 
pimentero, un rallador de queso, algo que goteaba, algo pegajoso, un 
cuchillo... un... ¿un cuchillo? Lo agarró, y el mango moldeado en su 
puño fue la primera nota de consuelo que sintió desde que entró en 
esta maldita casa. 

Algo pronunció su nombre en un susurro ronco. Fuera lo que fuese, 
ahora se arrastraba dolorosamente por el oscuro pasillo. Ella se puso 
rígida. Afuera, bajo la lluvia torrencial, justo al otro lado de esa 
ventana, yacía un cadáver masticado por un pájaro, y ella no quería 
terminar en ese camino, terminar como alimento para los pájaros. 

Nuevamente la llamó por su nombre. Pero ella no se dejó engañar. 
Así actuaban las criaturas de la oscuridad; engatusaron y 
canturrearon. Te atrajeron. 

Se oyó un chirrido de acero sobre las tablas del suelo. 

Algo se acercó. 

El cuchillo se calentó en su mano. 


VI 


Al amanecer los pájaros regresaron, pero la conmoción humana los 
molestó mientras se alimentaban. Llegaron ambulancias y coches con 
luces intermitentes, llamados por un cartero que hacía su primera 
visita en semanas. Algo fue sacado de la casa; algo más, envuelto en 
una manta, fue escoltado hasta un coche que esperaba. El cuerpo 
junto al granero fue examinado in situ antes de envolverlo y 
empaquetarlo también. Había vivido aquí durante décadas, el anciano, 
amargado y misántropo; sus días son una espiral descendente hacia un 
lío de facturas impagas y servicios interrumpidos; su único placer 
aparente es valorar los marcadores de los senderos públicos; su único 
compañero su corazón débil y desfalleciente. Que este hubiera 
decidido abandonarlo sin previo aviso era simplemente la forma en 
que funcionaba la vida, hasta que dejó de funcionar. 

En la casa se encontró un cadáver más, aunque fue eliminado con 
menos delicadeza. Un cuervo se había estrellado contra la ventana de 
un dormitorio, lacerándose en el proceso y, a juzgar por la sangre y las 
plumas por todas partes, se había arrastrado durante horas antes de 


sucumbir a lo inevitable en la escalera más alta. La corriente de aire 
que se filtraba a través de los cristales rotos hizo que las cortinas se 
agitaran y las puertas se cerraran de golpe. Cada bisagra de cada 
puerta podría gemir para despertar a los muertos. 

Por fin, el corral quedó en silencio. Los pájaros regresaron por 
docenas y se posaron en el techo del granero, o se pavonearon en el 
depósito de chatarra que había crecido alrededor de la casa, pero 
encontraron poco de qué alimentarse. Gradualmente, de uno en uno o 
de dos en dos, se elevaron y sus aleteos llenaron el aire y luego 
desaparecieron. Y en el corral abandonado, los charcos que había por 
todos lados temblaban cuando soplaba el viento, lo cual hizo durante 
todo el día. Lo hizo todo el día. 


La última letra muerta 


LAS REGLAS SOBRE EL ACCESO SOLAMENTE te han llevado hasta 
aquí. En St Leonard's, un discreto establecimiento de ladrillo en una 
zona tranquila de Hampstead, te permitían cruzar la puerta gracias a 
una rampa de hormigón, pero después te quedabas solo. Los pasillos 
eran estrechos y alguna losa conmemorativa ocasional representaba 
un peligro para los usuarios de bastón o Zimmer; la ubicación 
aparentemente aleatoria de una pila podría haber tenido como 
objetivo forzar a una congregación a entrar en contracorriente; y un 
conjunto de barandillas que secuestraban un ejemplo de vidriera del 
siglo XX que de otro modo no llamaría la atención sobresalía un poco 
para aquellos cuya movilidad estaba comprometida, asegurando que, 
para una mujer en silla de ruedas, lo que podría haber sido un 
recorrido tranquilo se convirtiera en una excursión de mucho 
esfuerzo. Pero St Len's no habría sido St Len's si se hubiera ofrecido a 
la inspección sin resistencia. Un aviso en el porche sugería que la misa 
se celebraba sólo de manera irregular, y los lugareños sabían que 
incluso estos eventos bien espaciados se cancelaban invariablemente 
por enfermedad o emergencia. Los funerales eran el único servicio 
fiable; tales contingencias tenían más probabilidades de precipitarlos 
que de posponerlos, y eran asuntos estrictamente privados: familiares 
y amigos; ni vendedores ambulantes, ni turistas. El movimiento de la 
cortina ofreció pocas pistas. Los que llegaron para presentar sus 
respetos podrían haber sido una caravana de funcionarios públicos, 
algunos de los cuales habían atravesado tiempos difíciles. Pero la 
señora McConnell, en el número 37, afirmó que sabía con certeza (lo 
había oído de un amigo del consejo, cuyo hijo, un oficial 
metropolitano, había sido asignado para anotar las matrículas de los 
automóviles cercanos durante uno de estos funerales) que St. 
Leonard's fue donde enterraron a los espías. Los que lo sabían, afirmó, 
la llamaban la Capilla de los Fantasmas. Y si sus vecinos desestimaron 
esto basándose, en primer lugar, en que las técnicas de vigilancia 
hacía tiempo que habían superado a un policía con un cuaderno y, en 
segundo lugar, en que los cuentos de la señora McConnell eran 
notoriamente más altos que el seto que bordeaba St. Len's, esto 
convenía perfectamente a todos, ya que a los vecinos invariablemente 
les gusta verse unos a otros, y la señora McConnell, que durante 
mucho tiempo había trabajado para los servicios de inteligencia, era 
muy consciente de que una verdad procedente de una fuente poco 
fiable es dos veces más eficaz que una mentira sólida. 

Todo lo cual Molly Doran sabía, y nada de eso hizo que su viaje 


fuera más fácil, pero estaba acostumbrada a viajes difíciles y su silla 
de ruedas era lo suficientemente robusta como para causar más daños 
de los que sufrió en el camino. Afuera, detrás de la capilla, el 
cementerio era un oasis de tranquilidad en el que los visitantes podían 
olvidar que había una ciudad a pocas calles de distancia, y aquí 
también los ruidos que se filtraban no eran más que una ligera estática 
en un receptor antiguo. Aparte de Molly, el edificio estaba vacío. Era 
un día brillante y frío, y rayos de luz de colores caían en rayos sobre 
los bancos y un altar descubierto. 

Se había detenido junto al muro oeste, que estaba tachonado de 
placas con nombres en lugar de ventanas, placas para aquellos que no 
eran lo suficientemente importantes como para ocupar las propiedades 
de Hampstead, o cuyos restos estaban fuera del alcance del transporte 
mortal. Los finales desordenados, como solía comentar Jackson Lamb, 
no conducían a entierros ordenados, y había cadáveres en Joe Country 
que nunca serían encontrados. Así que aquí se recordó a sus antiguos 
dueños, en una exhibición conocida informalmente como la Última 
Carta Muerta, y si los nombres en las placas no siempre fueron 
exactos, las identidades de aquellos conmemorados siguieron siendo 
tan verdaderas como siempre. Pocas portadas igualan a las que 
amortajan a los muertos. Y si también las fechas a menudo eran 
manipuladas a la manera de una solterona tímida, Molly Doran podía 
leer entre líneas como un arpista y, para ella, los hechos falsos a 
menudo iluminaban caminos verdaderos. Había historias que había 
seguido a través de sus archivos, que se encontraban debajo de las 
aceras de Regent's Park, y podía distinguir una leyenda de un mito a 
cien pasos; siempre decía "pasos" cuando hacía esta afirmación, 
mirándola fijamente. interlocutor desde lo más profundo de su silla de 
ruedas, atreviéndose a lanzar una mirada furtiva a sus piernas 
ausentes. Sólo Lamb se había reído alguna vez, y ella se habría sentido 
decepcionada si no lo hubiera hecho. 

Pero no todas las historias le resultaron evidentes. Incluso para 
Molly Doran, aún quedaban algunos misterios. 

Esta sección de pared contenía siete placas, del techo al suelo; el par 
más alto y más bajo fuera de su rango de lectura; los tres del medio 
datan de hace algunos años. En uno de esos chistes curiosos que hace 
la vida, y con los que la muerte a menudo se ríe, el mayor era para el 
nombre Huntley, y el que estaba inmediatamente debajo para Palmer. 
En la parte inferior, justo debajo del nivel de sus ojos, se leía Gryff. 
Uno podría fácilmente confundir esto con Dolor, supuso. Permaneció 
allí durante un rato, los nombres bailando ante sus ojos. Pero tal vez 
fue un truco de la luz. 

Detrás de ella, una voz dijo: "No, no te levantes". 

No lo había oído entrar ni acercarse a través del ruidoso suelo, pero 


hacía tiempo que se había acostumbrado a esto: que podía moverse 
sigilosamente cuando quería, aunque, según todas las apariencias, 
tenía la gracia y la flexibilidad de un fatberg. 

"Tú viniste”, dijo. 

"Pago mis deudas". 

Porque eso era lo que era esto. Él le debía un favor, y aquí ella lo 
cobraría, iluminando en el proceso uno de los misterios que acechaban 
su archivo. 

Ahora que había revelado su presencia, Lamb aparentemente ya no 
sentía necesidad de seguir sigilo. Mientras ella maniobraba para 
enfrentarlo, él se sentó en el banco más cercano con un gemido que 
sugería que el movimiento le costaba dolor. El olor a cigarrillos 
ahumados flotaba hacia ella. Su impermeable brillaba aquí y allá, no 
por la humedad reciente sino por manchas bien establecidas. 

—¿Las extremidades te causan problemas? —preguntó con un dejo 
de sarcasmo. 

"No sabes ni la mitad de esto." Hizo una pausa. 'Yo dije-' 

'Lo entiendo.' 

"Porque sólo tienes la mitad de...' 

"Dije que lo entiendo". 

'Jesús, ¿qué te está comiendo? Desde cero, debo añadir. Hizo una 
mueca de tristeza. “El fracaso del sentido del humor es la peor 
discapacidad de todas. Ni siquiera tienes aparcamiento gratuito. 

'¿Finalizado?' 

—Ojalá lo fuera. Lamb miró a su alrededor. “Dios, las iglesias me 
dan escalofríos. Entonces ¿por qué estoy aquí? ¿Solo para verte 
reflexionar sobre los misterios de lo que sea que sea? 

Inefable.' 

"Pensé que eso significaba que no se puede joder". 

“Probablemente haya teólogos que estén de acuerdo. Pero no 
perdamos el tiempo fingiendo que eres más aburrido de lo que 
pareces, Jackson. Este soy yo con quien estás hablando. ¿Recordar?' 

"Difícil de olvidar. Es como tener una conversación con un sillón 
demente”. 

Ella avanzó unos centímetros, bloqueando efectivamente cualquier 
escape que él pudiera haber intentado. "Tengo una historia que 
contar". 

'Oh, genial. Jackabloodynory. ¿Tomará mucho tiempo? Sólo yo 
tengo planes. 

'¿Planes? Si no estuvieras aquí, estarías en Slough House, fumando y 
bebiendo. 

"Como dije." 

Bueno, eso tendrá que esperar. Su rostro estaba parcialmente en 
sombras, por lo que su desordenada gorra de cabello gris y su piel 


demasiado empolvada parecían de dos tonos. El efecto debería haber 
sido payaso, pero de alguna manera no lo fue. "Así que ponte 
cómodo". 

Lamb tomó esto como una invitación a tirarse un pedo y luego 
estiró las piernas debajo del banco frente a él. Tenía el cuello 
levantado y bajó la mandíbula hasta el pecho. '¿Y por qué 
exactamente tengo que escuchar esto?' 

"Entonces puedes decirme cómo termina", dijo Molly, y comenzó su 
historia. 


Hace mucho tiempo, cuando todos vivíamos en la sombra, la mayor 
parte de la vida humana se podía encontrar en Berlín, porque Berlín 
era el Zoológico de los Fantasmas, y todas las agencias del mundo 
tenían, si no una presencia oficial, al menos una comadreja mansa. o 
dos acechando allí. Pero era un lugar donde tanto los ciudadanos 
como los profesionales podían reinventarse, y no todos los que 
marcaban sus nombres reales en la puerta estaban en el negocio. A 
algunos simplemente les gustaba la idea de ser otra persona, al menos 
por un tiempo. Si no era el país de Joe, estaba en la frontera, y más de 
unas pocas almas pasajeras nunca más volvieron a encajar en sus 
antiguas vidas. Se dice que viajar es una forma de encontrarse a uno 
mismo, pero también es una buena forma de perderse. 

(“Vi esto en una película”, refunfuñó Lamb. “Sólo que lo llamaron 
Casablanca”. 

'Silencio ahora. Estoy hablando.) 

Había una frase en ese momento que describía los colores de Berlín 
—mierda de pavo real- porque había todos esos rosas y azules 
efervescentes, esos rojos y verdes del arcoíris, pintados con aerosol 
sobre concreto gris frío. Había vestidos de fiesta para usar en el 
almacén y bolas brillantes en los camiones de basura: toda la ciudad 
estaba organizando una fiesta; un delirio en un páramo, impulsado 
por cualquier combustible que tuviera a mano. El sexo, las drogas y el 
rock and roll eran moneda fuerte. Pero lo más difícil de todo fue la 
información. 

Así, mientras los jóvenes bailaban y se drogaban hasta el olvido a la 
sombra del Muro, y hacían todo tipo de música, la mayor parte de la 
cual no cambiaba nada, los espías se dedicaban a su negocio de 
solicitar la traición: comprar, robar y seducir secretos de los inocentes 
y los cansados por igual. Y algunos de estos espías eran jóvenes, otros 
eran viejos y uno era... 

—Cuidado —dijo Lamb. 

"Llamémoslo... Dominic Cross". 

Cross no era joven. Tampoco era del todo viejo, pero existen los 
años joe, que aceleran o ralentizan el tiempo, según el punto de vista. 


Los minutos pasan mientras se forman los glaciares, y al final de cada 
hora es posible que hayas envejecido dos, porque así era a la sombra 
del Muro, especialmente en su lado equivocado. Y Cross había pasado 
tiempo en el lado equivocado. Porque Cross dirigía una red, un grupo 
de informantes, ladrones y traidores (en otras palabras, de héroes, 
idealistas y amantes de la libertad) que necesitaban comodidades 
constantes, dinero o compañía, y Cross era un hombre singular, un 
hombre que podía resolver una disputa. barra de cuenta, calmar a un 
perro rabioso y calmar a un activo asustado en las mismas dos 
respiraciones. A menudo su sola presencia era suficiente, porque no 
era poca cosa. Había más formas de rodear el Muro de las que la gente 
cree, pero todas eran peligrosas. Había alambre de púas y hormigón; 
había papeles grasientos falsificados; Había cavidades construidas en 
la parte inferior de los camiones. Había largos viajes a través del país 
hasta zonas aparentemente desatendidas, donde un tramo de tierra 
que se podía recorrer a pie en cinco minutos podía ser un viaje de 
veinticuatro horas. E incluso cuando le entregaste al guardia correcto 
la cantidad correcta de dinero, como saltarte la cola en un club 
nocturno, podrías haber estado comprando un boleto al inframundo y 
no lo sabrías hasta el último minuto. De modo que Cross vivía de los 
nervios para que sus bienes pudieran conservar los suyos, y si, en 
tiempos de paz, debería haberse acercado a su mejor momento, sus 
órganos estaban destrozados por la tensión; con el esfuerzo de 
mantener tranquilos a los demás mientras ponen en riesgo sus vidas. 
Así que era bebedor, cosa que no hace falta decirlo, y también 
fumaba, porque esto era Berlín. La mayoría de las cosas que un 
hombre podía hacer para arruinarse las hacía, pero sólo en su propio 
tiempo. Cuando se trataba de mantener segura su red, él era la 
concentración misma. 

Pero en esas condiciones sólo se puede vivir un tiempo 
determinado. El alcohol, los cigarrillos, los viajes peligrosos y 
demasiadas noches en bares: estas cosas pasan factura. Dominic había 
estado en Berlín durante ocho años y ocho estaban al borde del sobre: 
la parte pegajosa. Los agentes de campo eran material agotado y se 
calculaba que ya no serían utilizados... en cualquier momento después 
de las seis. Sólo la naturaleza complicada de entregar una red a un 
recién llegado los mantuvo en su lugar por más tiempo. A los activos 
nerviosos no les gustaban las caras nuevas. Y la mayoría de los activos 
estaban nerviosos. Pero tarde o temprano, y muy probablemente 
antes, Dominic Cross habría sido sacado en avión y puesto detrás de 
un escritorio en una ciudad más segura, donde sin duda habría 
terminado el trabajo que empezó Berlín y habría bebido hasta una 
edad temprana. Pero antes de que algo de eso pudiera suceder, 
sucedió algo más, una de esas cosas horribles que un fantasma no le 


desearía a su mejor amigo. 
Domingo se enamoró. 


"Creo que era un buen hombre", dijo Molly. 'En el momento. Para ese 
lugar. 

Cordero gruñó. 

'Quiero decir, era un tramposo y un mentiroso, y probablemente 
vendió su alma varias veces. Pero siempre obtuvo un buen precio por 
ello y siempre trajo sus bienes a casa antes de que se cayera el techo. 

"No siempre", dijo Lamb. 

'... No. Quizás no siempre. 

'Sigue adelante". 


Todo empezó en un bar, porque ¿cuándo empezó algo en otro lugar? 
Era el invierno de ese año en particular, uno de los últimos que 
pasamos a la sombra (aunque Dios sabe que pronto caerían otras 
sombras), y Dominic Cross estaba bebiendo cerca de la estación, no 
porque esperara tomar un tren sino porque nunca sabía. Era un bar de 
trabajadores, con techo bajo, mesas con tapa de hojalata y taburetes 
que avisaban cuando uno se acercaba al límite, y Dominic acababa de 
perder en las damas contra el jubilado ciego que allí era un milagro 
habitual. Dominic había perdido una pequeña fortuna tratando de 
descubrir cómo hacía trampa, pero no estaba más cerca que nunca 
cuando le estrechó la mano al viejo ladrón y ocupó su lugar en el 
mostrador. Aquí su bebida era ginebra, porque todo el mundo tenía 
hábitos y lo mejor era ser todos siempre que fuera posible, y mientras 
esperaba se dio cuenta de una pequeña obra de teatro a su izquierda: 
una mujer rubia pescando en su bolso, su expresión era un soliloquio. 
. No puedo encontrar mi bolso. No puedo comprar esta bebida. Era un 
espectáculo que ya había visto antes y tenía varios finales, todos los 
cuales lo dejaron sin dinero, pero eso no le impidió comprar una 
entrada. "Lo conseguiré", le dijo al camarero, que era la línea escrita 
para él desde antes de levantarse de la cama esa mañana, o cualquier 
mañana anterior, llegado el caso. 

Pero tan pronto como lo entregó, fue tapado. 

'¡Ah, ahí estás! 

Sacó un bolso del fondo del bolso de mano que llevaba colgado del 
cuello. 

Eso nunca había sucedido antes. 

Ella sonrió. Pero eres amable. Déjame conseguir el tuyo. 

"No... de verdad...' 

Insisto.' 

Su bolso se abrió de golpe y un carrusel de monedas apareció sobre 
el mostrador. A la manera de los camareros de todo el mundo, el 
presente ejemplo clasificó los que necesitaba con un dedo índice y los 


pasó por la palma de su mano. 

“Mi nombre es Marta”, dijo. '¿Cuál es el tuyo?” 

Y la siguiente parte de ese encuentro fue tan inexplicable como el 
descubrimiento del bolso, porque un trago después Marta se negó a 
permitirle devolverle el favor. En lugar de eso, miró su reloj, un Timex 
de contrabando con una cara de Disney, y le dijo que había sido 
agradable hablar con él. Y luego lo besó en la mejilla y se bajó del 
taburete, se aseguró de que su bolso estuviera a salvo en su bolso 
demasiado grande y salió a la noche. Para entonces ya estaba 
lloviendo y las ventanas estaban salpicadas de diamantes, lo que 
sumía la calle en un frenesí caleidoscópico. Giró a la izquierda, a 
menos que fuera a la derecha, y desapareció de la vista. 

Cuando la breve ráfaga de aire frío recorrió la habitación, el 
camarero ya le había servido a Dominic Cross una ginebra 
reconfortante. 


Cordero revuelto. 'Jesús. Se supone que tú eres archivero, no la 
maldita Barbara Cartland. 

Y, sin embargo, ahí estás, prestando gran atención. 

"Sólo porque estás bloqueando mi salida". 

Tal vez en contrapunto deliberado a esta observación, se tiró un 
pedo nuevamente. 

Molly no parpadeó. "Me he estado preguntando", dijo, "qué clase de 
mujer podría haberle resultado tan atractiva". Sólo hay una foto que 
vi. Cabello teñido, raíces oscuras. Un poco vulgar. 

"Dijo Coco el Payaso.' 

Y sus ojos parecían hundidos. Nunca es una buena señal. Miró a 
Lamb, esperando una reacción, pero él tenía una mano bajo los 
pantalones y se rascaba la entrepierna mientras miraba al techo. —Por 
otra parte, las imágenes no lo revelan todo, ¿verdad? 

"Depende. He visto que algunos podrían funcionar como rayos X. 

Pero a mí me parecía normal. Creo que rondará los treinta, 
concediéndole el beneficio de la duda. 

'¿No tienes su fecha de nacimiento? Estás resbalando. 

—Como usted ha señalado, soy archivero. No es un alquimista. No 
puedo hacer algo de la nada. Todo lo que sé sobre ella es un detalle 
inventado por alguien más. A menos que no lo fuera, claro. Porque esa 
es la cuestión, Jackson. Quizás ella realmente era quien decía ser. Y 
tal vez ella fuera cebo para tiburones. ¿Qué opinas? ¿Todos estos años 
después? 

"Creo que deberías darte prisa", dijo Lamb. "Antes de que llegue el 
próximo funeral". 


Alguien alguna vez llamó al comercio de fantasmas un desierto de 
espejos, y eso nunca fue más cierto que en el Berlín de aquellos días, 


donde, en cualquier dirección que miraras, siempre había que cuidar 
tu espalda. De modo que cada espía que trabajaba tenía un hombre 
espejo, que no era ni un buen controlador ni un gran amigo, y el 
trabajo de un hombre espejo era obtener confesiones periódicas, lo 
que incluía cualquier encuentro descarriado, profesional o de otro 
tipo. El hombre-espejo de Dominic Cross había estado él mismo al otro 
lado del Muro, por lo que sabía cómo giraba el gran mundo. Eso 
debería haberles dado puntos en común, pero a veces los puntos en 
común se convierten en tierra de nadie y la pareja nunca había 
congeniado. Quizás por eso Cross no mencionó ese primer paso, que 
fue violar la ley de cinco maneras diferentes. Siempre mencionaste un 
pase, aunque no lo pareciera en ese momento. Lo mencionaste cuando 
era mujer, y lo mencionaste cuando era hombre, y si alguna vez 
sucedía que era un oso polar o un zorrillo, lo mencionabas también, 
porque no había fin de las maneras en que un acercamiento podrían 
hacerse, y las Reglas de Berlín eran claras al respecto. Siempre 
mencionaste un pase. 

Pero Marta no había estado insinuándose. Ella era simplemente una 
mujer que pensó que había perdido su bolso, hasta que descubrió que 
no era así. Si hubiera sido un pase, ella habría dejado que él hablara, y 
así eran las cosas: primero abrías tu trampa, luego entrabas en ella. 
Era una maravilla incesante lo ansiosos que estaban los Joes por 
empezar a hablar. Así que le habría dejado comprar una segunda copa 
y luego se habría sentado y le habría dejado hablar, con los oídos y los 
ojos bien abiertos. No se habría ido tan pronto, no en una noche 
lluviosa. No sin tomar un número o concertar una cita. No dejarlos a 
ambos con sus virginidades intactas. 

Así que planta o no, Dominic Cross la mantuvo en secreto. No la 
mencionó en The Shit, que era el nombre privado de su hombre 
espejo, ni mencionó su nombre en ningún otro lugar. En cambio, se 
dijo a sí mismo que se había olvidado por completo de ella. Había sido 
simplemente otra noche lluviosa en un bar de trabajadores y, de todos 
modos, nunca más la volvió a ver. 

Hasta que, por supuesto, lo hizo. 


Fue el año siguiente, unos cuatro meses después. Un intervalo 
demasiado largo para que se tratara de otra cosa que un accidente: no 
se dejaba a un hombre colgando tanto tiempo. No en Berlín, donde 
cuatro meses bien podrían ser una década. 

Y esta vez fue a plena luz del día, en una calle muy transitada. 
Llevaba una bolsa de la compra colgada del brazo, lo que le daba un 
aire doméstico, y se encontraron en medio de la calle, cruzándose en 
diferentes direcciones. El tráfico esperaba, preparado para atacar. 

'¡Eres tú! Hola de nuevo. 


Hay mejores tiempos, mejores lugares para reencontrarse que en 
mitad de una carretera, con los semáforos a punto de cambiar. 

"Hola de nuevo", dijo, y luego estuvieron en lados opuestos de la 
calle, con el tráfico fluyendo entre ellos; un río de metal que los 
separa. 

Si fuera un pase, habría sucedido antes. Y no habría sucedido aquí, 
sin posibilidad de más conversación; a menos que uno u otro de ellos — 
a menos que ambos- esperaran hasta que el semáforo cambiara de 
nuevo y les permitieran cruzar la calle. 

Se reunió con ella en la acera del fondo. 

'¿Estás ocupado?' 

Lo era. No lo era. No importaba. 

"Podríamos tomar un café". 

Podrían. De todos modos, le debía una copa. Y un buen espía 
siempre paga sus deudas. 

Mientras se dirigían a un café, Dominic se encontró evaluando cómo 
se veía ella a la luz del día: los ojos más tristes de lo que recordaba; la 
cara más arrugada. El cabello no es naturalmente rubio. Pero una 
sonrisa que demostraba que ella lo recordaba, y que ahora se daba 
cuenta de que había estado llevando consigo desde esa noche. 
Cualquier contacto realizado es un recuerdo archivado. Incluso si esa 
presentación es un asunto puramente privado. 

Y ahora puede ser un buen momento para recordaros que estamos 
en una iglesia y que está estrictamente prohibido fumar. 

Porque Lamb sostenía un cigarrillo, aunque Molly no lo había visto 
metiendo la mano en un paquete, ni siquiera en un bolsillo. No lo 
había encendido, pero lo hacía bailar entre sus dedos, como si 
esperara hipnotizarla a ella, o posiblemente a él mismo. Esto último 
parecía probable en ese momento, ya que sus ojos también estaban 
apagados, reflejando cualquier espacio oscuro que lo llenara. 

Ella sintió su objeción sin que él tuviera que expresarla. 

—Todos tenemos derecho a tejer nuestros propios tapices, Jackson. 
¿No te gusta una buena historia de fondo? 

Depende de quién sea. Miró su cigarrillo, luego se lo metió en la 
manga o hizo algo con él: prácticamente desapareció. “Alguien 
preguntó no hace mucho qué pasó con tus piernas. ¿Debería habérselo 
dicho? 

Molly Doran no respondió a eso. '¿Debo continuar?' 

—¿Tenemos un descanso para orinar? 

"Depende de lo que quieras decir con "nosotros". No tienen baños 
para discapacitados”. 

"Bueno, he inhabilitado a algunos en mi vida", dijo Lamb. "Te 
prepararé uno". 

Ella se giró hacia atrás para permitirle salir del banco, y él se puso 


de pie sin ninguno de los jadeos histriónicos con los que lo había 
ocupado. La mirada que le dio al pasar habría hecho que un alma más 
débil se estremeciera, pero aun así fue leve, en comparación con lo 
que él era capaz de hacer. Observó cómo, en lugar de desaparecer en 
la sacristía para buscar un baño, él entraba por la puerta lateral hacia 
el cementerio. Fumar, aunque probablemente se orinaría contra un 
árbol mientras lo hacía. El Lamb que había sido un fantasma en Berlín 
habría aprovechado la oportunidad para desvanecerse: aún no había 
oscurecido, pero Lamb nunca había necesitado mucha sombra para 
desaparecer. Pero ella sabía que no lo haría, no ahora. No porque 
quisiera saber el final de la historia (sabía cómo terminaba), sino 
porque querría comparar su final con el suyo. 

Aunque al final todo se reduciría a una mierda de pavo real: 
diferentes colores rociados sobre los mismos hechos grises. 


Su romance comenzó con ese segundo encuentro: el café bien podría 
haber sido un motel de sábanas calientes, con el camarero trayendo 
condones junto con tazas de café. Y aunque pasaron semanas antes de 
que se llevaran a la cama, en esa misma reunión comenzaron a 
establecer intercambios, ya que los asuntos exigen libros de códigos y 
prácticas secretas. Dominic era ese tipo de soltero en particular, de 
esos que no te imaginas que sean de otra manera, pero Marta estaba 
casada, incluso si su marido era una noticia tan vieja que bien podría 
no haberlo sido. Y esto era Berlín, donde era axiomático que, si te 
acostabas con alguien, te acostabas con el enemigo; o, al menos, con 
alguien que se había acostado con el enemigo. Entonces sí, artesanía. 
Nunca se encontraron dos veces en el mismo lugar. Si se topaban con 
alguien conocido, Marta era del antiguo barrio de Dominic y se 
toparon con ella por casualidad. O Dominic esperaba un apartamento 
en el edificio de Marta y ella le estaba contando todos los detalles. 
Cosas raídas, porque siempre lo son, y no hay aficionado como un 
profesional con la guardia baja. Dominic bien podría haber estado 
caminando por la ciudad con la cabeza descubierta, lo cual, para un 
fantasma, es lo más descuidado posible: un sombrero, en el lenguaje 
de los fantasmas, es toda una identidad. Si Dominic Cross llevaba 
algún sombrero esa primavera, era uno que lo identificaba como un 
hombre enamorado. 

Subalquiló un pequeño apartamento a quince minutos de la oficina. 
De ida y vuelta dentro de la hora del almuerzo era factible. Trazó 
trece rutas diferentes entre los dos. Era más probable que lo 
descubrieran como espía cuando no lo era que en cualquier otro 
momento de su carrera, pero ¿qué podía hacer? Sus ojos estaban más 
tristes de lo que recordaba, el rostro más arrugado y el cabello no 
rubio natural. Y la forma en que ella hablaba, la forma en que lo 


llamaba mi Dominic, todo eso le hundió un anzuelo en el corazón. 
Estaba derrochando sus ahorros, alquilando su casa segura a la hora 
del almuerzo, pero si usaban su propio apartamento, todo se volvería 
oficial. 

Todos los encuentros con civiles deben registrarse y adjuntarse al 
archivo personal correspondiente. 

Destrozarían su vida, buscando razones por las que era intocable. 

Tuvo un hijo, por supuesto. Un niño de cinco años: Erich. Esto se lo 
dijo en su tercer encuentro, como si se le hubiera olvidado hasta ese 
momento. Se imaginó a un querubín contoneándose: Eros con 
pantalones de cuero. Los niños no eran algo natural para él. Estaba 
condenado desde el principio, obviamente (no hacía falta ser un espía 
para saber tanto), pero aun así se encontró imaginando que no lo era. 

Los encuentros repetidos requieren seguimiento. 

The Shit le preguntó: "¿Qué te hace sonreír?" 

"Berlín en primavera", dijo. "Siempre es una alegría". 

—Si tú lo dices. —Luego, señalando el teleimpresor—, quieren que 
les vuelvas a enviar las últimas cifras de Atticus. Parece que no están 
convencidos. 

"Ellos", en este caso, se refería al Parque; a veces eran ellos y otras 
veces eran nosotros. Y Atticus era un activo, un responsable de 
cuentas en la segunda fábrica de piezas de maquinaria más grande de 
la RDA, cuya producción arrojaba una luz interesante sobre las 
necesidades agrícolas en el bloque del Este. O podría hacerlo. Uno de 
los problemas con la información es que lo útil y lo inútil pueden ser 
similares en copos de nieve, y la capacidad de distinguir uno de otro 
surge en retrospectiva, en todo caso. La información que proporcionó 
Atticus, poniendo en riesgo la vida y la libertad, podría ser una charla 
de fondo a largo plazo. Pero todo tuvo que ser procesado, porque todo 
tuvo que ser procesado. Eso estaba escrito en alguna parte; tal vez en 
el Muro, en rosas y azules. 

Dominic tenía permiso para venir, después de su informe trimestral 
en Regent's Park, y era una regla no escrita que se gastara lejos de 
Berlín. Generalmente paraba en Londres; beber demasiado, fumar 
demasiado, poner a prueba la paciencia de amigos y de las esposas de 
amigos. «Algo en el Ministerio de Asuntos Exteriores». Era un código 
que le había dado libertad en el pasado, pero todo tenía su límite. Que 
te echaran de los bares a las dos de la madrugada no tenía buena pinta 
a partir de cierta edad. Más aún, estaba preocupado por Marta. No 
podía soportar la idea de dejarla aquí, con todas las tentaciones que 
una infeliz vida hogareña tenía para ofrecer. 

El marido era noticia vieja, pero aún compartían apartamento. 

Y tenía un hijo de cinco años, Erich... 

Podría fácilmente volver a caer en el buen camino, pensó Dominic. 


Había vivido toda su vida adulta entre personas para quienes mentir 
era la forma más sencilla de comunicación y, aunque ella le había 
dicho que lo amaba, aun así era Berlín y la gente te decía lo que 
querías oír. Por lo general, con pleno conocimiento de que todas las 
partes sabían que era una verdad temporal; construido para las 
circunstancias, y era poco probable que sobreviviera al primer lobo 
que llegara resoplando y resoplando. ¿Era eso lo que estaba pasando 
aquí? No quería pensar eso. 

Marta le había dicho... 


—No —dijo Cordero. 

—¿Tocar un nervio? 

"Sí, mis hemorroides se agravan cuando viene un torrente de mierda 
en camino". 

"Eso es muy decepcionante". 

Cordero gruñó. O, si era una palabra, estaba enterrada bajo tanto 
aliento que él mismo podría haber estado resoplando y resoplando. 

—Entonces dejémosla en paz —dijo Molly. “Pero me lo imagino 
preguntándose qué tipo de vida le habría aguardado después de 
Berlín. Si habría terminado trabajando en una oficina, tal vez 
manejando uno de los escritorios más pequeños. Pero él era un tipo, 
no un material administrativo. Habría sido un desastre. Hizo la vida 
de todos una miseria. ¿Qué opinas?' 

"Creo que estás tentando tu suerte". 

Ella se rió, con un sonido sorprendentemente tintineante, algo 
parecido a una alegría angelical. 


Así que Dominic fue a Londres e interrogó con David Cartwright en el 
Park. Fue el habitual asunto lento: dos días en una oficina sin 
ventanas, con las mismas preguntas formuladas en el mismo tono 
amistoso pero inflexible; la búsqueda constante de información que 
podría tener pero que desconocía; por debilidades que conocía pero 
que no quería compartir. En busca de señales de que se estaba 
volviendo nativo. 

"Debes estar listo para volver a casa". 

"Estoy en casa". 

—Para siempre, quiero decir. 

Por una vez, un error había pasado por alto a David Cartwright. 
Había querido decir que estaba en su casa en Berlín. 

"Todavía me quedan uno o dos años". 

Cartwright le había lanzado una de esas miradas penetrantes de las 
que parecía tan orgulloso: Puedo leer tu letra pequeña, parecía decir. 
Dominic se preguntó con qué frecuencia esto había dado lugar a 
confesiones improvisadas; en fantasmas que se abandonan antes de 
que se confirme la aparición. "Si tú lo dices", dijo, esforzándose por 


hacer que la frase sonara exactamente lo contrario. Luego miró los 
papeles que tenía delante. “Me gustaría hablar de Atticus. ¿Cómo 
crees que es? 

'Bastante bien. Dadas las circunstancias. 

Estas eran que estaba traicionando a su propio país ante una 
potencia extranjera y que se enfrentaría a prisión, probablemente a la 
muerte, si esto saliera a la luz. El equilibrio con el que le habían 
prometido la vida eterna, eventualmente: un nuevo hogar, un nuevo 
trabajo, una suma global, un horizonte diferente. Aunque, como 
siempre ocurría con estos nuevos comienzos, esto siempre parecía 
alejarse en la distancia. Atticus llevaba más de un año pidiendo una 
vía de escape. Dominic había estado explicando las dificultades 
involucradas, su inminente solución, precisamente durante el mismo 
tiempo. 

—-¿Está usted seguro de que su producto sigue siendo válido? 

Son hechos y cifras, David. No puedo responder por su utilidad. No 
soy analista. 

"Los dos últimos informes han estado muy fuera de lugar con los de 
los meses anteriores". 

“Entonces las cosas están cambiando. ¿No es eso por lo que se 
supone que debemos estar alerta? 

"Algunos de nuestros muchachos se preguntan si nos están 
suministrando datos inexactos". 

—¿Crees que se ha visto comprometido? 

—No lo sé, Domingo. ¿Qué opinas?" 

“Creo que ha estado arriesgando su vida por una pequeña 
recompensa. Creo que merece nuestra confianza”. 

“Es importante que mantengamos la lucidez. Obviamente, queremos 
hacer nuestro mejor esfuerzo por Atticus. Pero si ha fracasado, ya no 
podemos ayudarle. E intentar ayudarle más sería ponernos a nosotros 
mismos (y a usted) en un riesgo considerable. 

David Cartwright se había inclinado sobre la mesa, como para 
demostrar su unión en este tema. 

Y no es que tenga mucho valor. Quiero decir, toda la información 
importa, no pretendo sugerir lo contrario. Pero él es un pequeño 
segmento de un gran rompecabezas. Podemos calcular cómo será el 
paisaje sin su parte. 

Dominic dijo: “¿Me estás diciendo que lo deje a la deriva?” 

"Por supuesto que no. Pero tratemos su producto con precaución. Si 
lo utilizan para alimentarnos con aserrín, no lo pongamos en nuestros 
panes. Se recostó en su asiento. “La confianza es nuestra moneda. Por 
supuesto que lo es. Pero tenemos que saber cuándo sacar provecho”. 

Había otros activos, otras cuestiones. Dos días fue mucho tiempo. 

Dominic pasó las pausas para el té pensando en Marta y contando 


los minutos. 


En algún lugar de las tierras salvajes de Hampstead, sonó una 
campana. Quizás una escuela local, liberando sus cargos por el día. 
Siempre había campanas en alguna parte. Esto era Londres. 

Lamb, que tenía mucha práctica en dormir cuando había alarmas, 
no le prestó atención. Tenía los ojos cerrados; su boca ligeramente no. 
Pero no estaba quieto, o no tan quieto como era capaz. De vez en 
cuando algo resonaba en su cuerpo: un ruido digestivo, tal vez, 
aunque de ser así, uno inusualmente silencioso. Era como si todo su 
cuerpo estuviera frunciendo el ceño. 

—No te mandaré a dormir, ¿verdad? —preguntó Molly. 

"No", respondió largamente. "Me estás manteniendo despierto". 

'Es tu inquietud al hacer eso. Nunca te tuve por el tipo inquieto. 
¿Recuerdos que se agitan? 

Lamb abrió los ojos y bostezó. 'Podrían ser cangrejos. Cristo sabe 
quién se sentó aquí antes que yo. Se levantó de repente y su cabeza 
abordó el rayo de luz que entraba por una ventana. Jackson Lamb, 
enhalado. Una vista inesperada. —¿Se supone que debo creer que has 
leído las transcripciones? 

'El informe está registrado. Y yo soy archivero, ¿recuerdas? 

"Pasó las pausas para el té pensando en Marta y contando los 
minutos”, citó Lamb. "Divertidos jodidos registros que alguien está 
guardando". 

"Yo lleno los huecos. Es lo que hago. 

"Estas no son lagunas. Son cañones. 

'¿Qué te preocupa? ¿Que haré las cosas mal? ¿O hacerlo bien? 

"Fue hace años", dijo Lamb. 

"Esa no es una respuesta". 

Era lo mejor que estaba obteniendo. Después de girarse un 
momento para mirar hacia la luz, Lamb volvió a sentarse en el banco. 
Su mirada estaba fija en el altar, pero Molly estaba bastante segura de 
que no lo estaba viendo. 

"Creo", dijo, "que fue inmediatamente después de su regreso a Berlín 
cuando un agente de la seguridad del Estado se acercó a Dominic". 


La seguridad del Estado de la RDA, es decir. 

Marta rara vez estaba disponible por las noches, y Dominic, en las 
noches en que no estaba trabajando, a menudo se encontraba vagando 
por la ciudad, uniendo puntos. La mayoría eran discotecas y bares, 
pero las calles también eran fascinantes. En medio de los sectores más 
amplios creados por la política y la historia, Domingo tenía sus 
propias áreas determinadas por el apetito y la inclinación. No estaba 
ni mucho menos solo en esto. Estudiantes, jóvenes, a menudo 
acurrucados cerca del Muro, sentados alrededor de fogatas, fumando, 


bebiendo, haciendo música, mientras los soldados vigilantes los 
estudiaban desde arriba, con los rifles colgados de los hombros, como 
si los jóvenes pudieran estar planeando un asalto. Había pocas cosas 
de las que la mayoría de los estudiantes parecían menos capaces. Por 
otro lado, pensó Dominic, si algo fuera a cambiar esa barrera, sería la 
voluntad y la cooperación de los jóvenes, no las maquinaciones de sus 
mayores. Si la política era el arte de golpearse la cabeza contra la 
pared, en Berlín había encontrado su apoteosis. Por lo tanto, parecía 
poco probable que se pudieran ofrecer soluciones. 

Pero eso no fue una sorpresa. Después de años en una ciudad 
dividida, hacía tiempo que había dejado de esperar que alguna vez 
fuera otra cosa. Incluso si el Muro desapareciera de la noche a la 
mañana y sus piedras fueran destrozadas por los jóvenes que habían 
crecido a su sombra, ¿dónde dejaría eso a todos? Berlín era una 
ciudad hermanada consigo misma: tenía dos zoológicos, dos óperas, 
dos de todo. Incluso si sanara, sus divisiones permanecerían; Sería un 
par de imágenes reflejadas, ninguna de las partes confiaría en la otra. 
No es de extrañar que fuera un hábitat para los fantasmas. 
Pensamientos como éste lo impulsaron a deambular y se sintió 
atraído, como tantas veces antes, por la torre de agua, un punto 
intermedio entre dos de sus bares habituales y un lugar para sentarse 
a fumar o a orinar en el jardín. arbustos, que es lo que estaba 
haciendo cuando descubrió que no estaba solo. 

"He oído que has estado haciendo compañía a mi querida amiga 
Marta". 

Dominic se preparó para recibir un puñetazo en los riñones, que no 
llegó, así que terminó lo que estaba haciendo, se apartó y luego se 
giró. 

"Creo que debes haberme confundido con otra persona". 

'En ese caso, me disculpo. Debe ser otro Dominic Cross por el que te 
tomé. 

Que el extraño fuera un matón no fue una sorpresa; menos se 
esperaba que fuera un matón civilizado. Llevaba un impermeable 
marrón suave a juego con sus zapatos marrones suaves, y Dominic 
sabía que podía quitar capa tras capa de este hombre, y todo lo que 
encontrara sería suave y marrón, hasta el núcleo negro acero. Por un 
breve momento consideró lanzar un puñetazo, sólo para cortocircuitar 
lo que estuviera a punto de suceder, pero no ayudaría a largo plazo. 
No es que la violencia no pudiera ser una solución, pero era mejor 
exponer el problema en su totalidad de antemano, en caso de que le 
pidieran que mostrara su trabajo. 

'¿Qué deseas?" 

“Creo que una cerveza sería adecuada para este propósito. ¿Quizás 
por allí? 


Un rincón iluminado de la plaza cercana. 

Sirven una Guinness razonable. Esa es tu bebida, ¿verdad? ¿En esta 
parte de la ciudad? 

Podría haber habido un suave espacio marrón en el aire detrás de él 
mientras se alejaba. 

Dominic lo siguió. No vio qué más podía hacer. Había mesas fuera 
del bar, aunque la noche era fresca y las cortinas estaban húmedas, y 
fue allí donde su nuevo amigo eligió sentarse. Estaba encendiendo un 
cigarrillo cuando Dominic lo alcanzó, y un camarero ya estaba 
preguntando si los caballeros no preferirían estar adentro, y 
rápidamente entendió que los caballeros sólo deseaban que les 
sirvieran sus bebidas y luego los dejaran en paz. Poco después llegaron 
dos cervezas. Para entonces, ambos hombres ya estaban fumando y, 
desde lejos, podrían haber sido tomados por viejos conocidos, que se 
sentían cómodos en compañía del otro y no encontraban la necesidad 
de hablar. 

Una anciana pasó tirando de un perro atado a una cuerda, como si 
fuera una cometa reacia. 

El hombre habló por fin, continuando una conversación 
interrumpida. "Ella es ciudadana de la República Democrática". 

Elegir malinterpretar habría sido una pérdida de tiempo y aliento. 

"Ella es alemana occidental", dijo Dominic. 

'Oh, ¿es eso lo que ella te dijo?" 

Parecía genuinamente curioso. 

Dominic no respondió. Se le ocurrió que nunca había preguntado. 
Marta estuvo aquí, en Occidente; Por supuesto que ella pertenecía. Si 
ella hubiera sido diferente, habría puesto en duda su realidad. 

El desconocido lo observaba a través del velo conjunto de humo de 
cigarrillo. Al igual que su abrigo, como sus zapatos, sus ojos eran 
suaves y marrones. El color probablemente era suyo de nacimiento, 
pero la suavidad era un disfraz que se había puesto desde entonces. 
Dijo: “Hace casi veinte años le concedieron los documentos de salida 
para visitar a una abuela anciana que tuvo la desgracia de quedarse 
varada en su lado de la barrera antifascista. Y nunca volvió después de 
la muerte de la abuela. 

Podría haber estado comentando la humedad del aire; cómo, a pesar 
de su falta de mordiente, aún podrías morir si te demorabas 
demasiado. 

Dominic dijo: “Ha vivido aquí durante años”. Sus papeles están 
perfectamente en regla. 

"Estoy seguro de que es verdad". 

"Y no es que la vayan a enviar de regreso". 

Su nuevo amigo asentía: eso también era cierto. Difícilmente 
podrían estar más de acuerdo. "Y sin embargo, si ella cruzara la 


frontera por accidente..." 

"Nadie cruza la frontera por accidente". 

Pero ya sabes lo que dicen. Hay una primera vez para todo”. 

La anciana y su perro ya no estaban. 

'¿Qué deseas?" 

—Quiero que sepas que nos preocupamos por tus mejores intereses, 
Dominic. Que somos muchos los que deseamos ver un final feliz para 
ti, y para tu Marta. Y seríamos muy desgraciados si algo se 
interpusiera entre vosotros. 

Arrojó su cigarrillo en dirección al Muro y dejó a Dominic con una 
cerveza sin terminar. 


Esta vez no hubo dudas. Fue una pasada. Pero el momento de la 
confesión había pasado: si Dominic desnudaba su alma ahora, sólo 
había un resultado posible. Estaría en el próximo vuelo a casa. Quizás 
nunca sepa qué pasó con Marta después. Quizás nada. Si él estuviera 
fuera de escena, Soft Brown Raincoat podría soltar un suave suspiro 
marrón y seguir adelante, dejando a Marta intacta. Pero Dominic no lo 
creía así. La mañana después de su encuentro, había revisado los 
archivos de los agentes de la Stasi: Chubasquero Marrón Suave era un 
tal Helmut Stagge, cuyo papeleo estaba marcado con un garabato 
satánico, un dibujo lineal de un demonio cornudo cuyo significado no 
requería una nota a pie de página. 

Aquella hora del almuerzo Marta no apareció. Pasó una hora 
paseando por el suelo desnudo del piso, palpitando con cada chirrido; 
La llamó finalmente, desde un café a cuatro calles de distancia. 

"Erich no se encuentra bien. ¿Qué podría hacer? No pude llamarte. 
No en el trabajo. 

Una regla inquebrantable, salvo en caso de absoluta emergencia. 
Que era esto, aunque ella no lo sabía. 

Anoche conocí a un hombre que dice conocerte. 

'¿Cómo se llama?' 

'No puedo recordarlo. ¿Tiene ojos marrones? ¿Un abrigo marrón? 

Ella se rió. "Estas no son características distinguidas". 

'Distintivo.' 

Tuvo que colgar la llamada; Erich, dijo, estaba llorando de nuevo. 

El chantaje era su arma favorita; él mismo la había usado muchas 
veces. No siempre se reclutaba un activo colmándolo de bondad o 
apelando a principios o avaricia. Así que cuando Stagge volvió a 
aparecer, dos días después, Dominic ya estaba cansado de esperarlo. 
Sabía que a veces una persona estaba feliz de ser atrapada, o si no 
estaba feliz, al menos era consciente de que se había quitado un peso 
de encima. En parte era culpa, pero sobre todo era el alivio de no 
tener que esperar más; de saber que, fuera lo que fuese lo que temías, 


había llegado, y ahora descubrirías lo bien que podrías afrontarlo. 

"Es bastante simple", le dijo Stagge. Estaban en mesas adyacentes 
afuera de un café, y el reciente clima sombrío por fin había amainado: 
la primavera estaba aquí y los graffitis habían florecido frescos y 
nuevos bajo el sol. Stagge había aparecido tan repentinamente como 
el canto de los pájaros unos minutos después de que Dominic eligiera 
ese lugar para curar su resaca. Al otro lado de la plaza, un grupo de 
mimos se había instalado y representaban una agonía o una felicidad 
indescriptible. Fue difícil saberlo. En lo que respecta a los mimos, 
Stagge era el mejor. Estaba disfrutando de un pastelito con su café y, 
para el observador casual, ignoraba a Dominic y leía un periódico. 

"Sea lo que sea, no lo haré". 

Entonces espero que os hayáis despedido. Estaremos encantados de 
ver regresar al hijo pródigo. El periódico crujió en sus manos. Pero su 
hijo tiene su lugar junto a su padre. Se quedará aquí. 

Esto fue entregado como un hecho, como un constructor con un 
presupuesto. Esto se hará realidad. Tengo todas las herramientas a mi 
disposición. 

La mano de Dominic tembló cuando se llevó la taza a los labios. La 
experiencia con las resacas te acostumbraba a ellas, pero no disminuía 
su efecto. Sabía que Stagge podría cumplir su amenaza. El mero hecho 
de que deambulara a voluntad por Berlín Occidental habría indicado 
su estatus, incluso si Dominic no hubiera revisado su expediente. Ese 
garabato satánico que algún observador de la Stasi había garabateado: 
podría haber sido una floritura cómica, pero no era una broma. 
Entonces, sí, Stagge podría hacer lo que amenazó y, al final, sería 
simplemente otra historia de Berlín: una que se escapó resultó no 
haberlo logrado después de todo. Nadie cruzó la frontera por 
accidente. Pero era posible acabar en el maletero del coche 
equivocado y despertar en el propio pasado. 

No era consciente de haber pronunciado las palabras. Tal vez había 
aprendido un truco del grupo de mimos, y cualquier expresión que 
apareciera en su rostro había hecho el trabajo por él. 

—Una muestra de buena voluntad, eso es todo. Dame uno de los 
tuyos. Te dejo quedarte con uno mío. 

"Ella no es tuya". 

Pero ella puede serlo. No estás en condiciones de protegerla, 
¿verdad? ¿Un piso secreto? ¿En serio? Stagge mordió su masa con 
cuidado. Se soltaron unas pocas migajas, no muchas. Si su Servicio 
supiera que tiene una aventura con un lugareño, no llegaría a tales 
extremos. Pero claro, ese es el problema del espionaje, ¿no? Su tono 
sonaba casi amable. 'Se convierte en una adicción. Todo este secreto. 

"No tengo nada que ofrecerte”. 

“No estoy buscando las joyas de la corona. Un nombre. Debe haber 


muchos para elegir. Un nombre, eso es todo. Cualquiera que quieras. 
Dame algo que pueda llevar a casa con mis amos, y tu ama podrá 
quedarse aquí contigo. Sonrió a su papel de periódico, orgulloso de su 
juego de palabras. 

"Si te veo de nuevo, te traeré", dijo Dominic. La amenaza era por su 
propio bien, ambos lo sabían. Berlin Desk sufriría un derrame cerebral 
si hiciera algo así y, además, Stagge podría cortarle las rodillas sin 
dejar caer lo que quedaba de su masa. 

"Esa torre de agua que tanto te gusta", comentó Stagge a su 
periódico. "Hay una sección suelta de ladrillo detrás". 

'No me interesa. 

"Un nombre", dijo. '¿Es realmente mucho pedir? Un nombre. 
Veinticuatro horas. 

Dominic lo observó mientras cruzaba la plaza, deteniéndose sólo 
para dejar caer una moneda o dos en el sombrero de los mimos al 
pasar. 


Las campanas habían cesado y ya nada perturbaba el aire santificado, 
a menos que fuera el aroma de los cigarrillos rancios desatado por los 
movimientos inquietos de Lamb, o el aliento teñido de whisky que 
expulsó en un suave eructo cuando se hizo evidente que Molly había 
llegado a su fin. , de algún tipo. 

Por fin dijo: —¿Mimos? 

'Te dije. Lleno los huecos. 

—¿Y para eso me trajiste aquí? ¿Para hacerme saber que habías 
descubierto este pequeño episodio del pasado? 

"Tu pasado.' 

Molly dio marcha atrás en su silla de ruedas y se detuvo junto al 
mismo tramo de pared que había estado mirando cuando él se reunió 
con ella. Lamb, por su parte, se levantó de nuevo y se estiró 
ruidosamente. Detrás de su oreja había aparecido un cigarrillo. Era 
posible, pensó, que crecieran allí, como hongos. A decir verdad, le 
sorprendió que él hubiera sufrido en más o menos silencio durante 
tanto tiempo: habría sido normal que se fuera tan pronto como el 
tema quedó claro. Pero él estaba en deuda con ella, como había dicho. 
Y los fantasmas pagan sus deudas, o lo hacen los mejores. 

Ambos conocían el final de su historia, por supuesto, pero ella 
sospechaba que los finales que conocían eran diferentes. 

Ella dijo: "Entonces cuéntame qué pasó después". 

"Ya sabes lo que pasó después". 

Parecía aburrido. 

"Sé lo que pasó oficialmente". 

"Debería ser suficiente. Ese es tu trabajo, ¿no? Mantener separadas 
la verdad y las tonterías. Se recogió el cigarrillo de la oreja y se lo 


metió en la boca. Pero parece que hoy estás andando con muchas 
tonterías. 

"Aticus estaba a favor del corte", dijo Molly. “David Cartwright lo 
había dejado claro. Y tal vez ya se hubiera visto comprometido, pero 
aun así, todavía estaba en juego, y ofrecerlo a Stagge habría sido una 
muestra de buena fe. Suficiente para ganar un poco de tiempo. 

Lamb dijo: "Stagge no habría aceptado un nombre que ya tenía". Y 
de cualquier manera, habría querido otro dos días después. Cuando un 
tiburón prueba tu dedo, regresa por el resto. —Se acercó el cigarrillo a 
la oreja—. "Pero aquí estoy yo, predicando a los que no tienen 
piernas". 

“Así que no hizo nada. Demostró el engaño de Stagge. Recuérdame, 
¿cómo resultó eso? 

Lamb se encogió de hombros. "Más o menos como era de esperar". 

“Marta desapareció”. 

No dijo nada. 

Bueno, digo desaparecida, pero ambos sabemos adónde fue. La 
llevaron al otro lado del Muro. Eso debe haber sido... difícil. 

Lamb dijo: "No, eran bastante buenos en eso". Las ambulancias eran 
populares. Hizo un suave golpe en el aire, demostrando un paso 
rápido a través de todos los obstáculos. "Los pacientes inconscientes 
no se preocupan mucho en la frontera". 

'No es lo que quise decir. ¿Crees que era una planta? 

'No me importa mucho. Fue hace mucho tiempo. 

"Hay muchas cosas que no te importan, pero la diferencia entre un 
ciudadano y un civil nunca fue una de ellas". 

Lamb no respondió durante un rato. Finalmente dijo: “Pensé que 
podría haberlo sido en ese momento”. Pero resultó que realmente 
había un niño y se quedó cuando ella se fue. Entonces no, no creo que 
ella fuera una planta. Creo que ella era quien decía ser. Sólo una 
mujer llamada Marta. 

—¿Qué pasa con Atticus? 

Estaba comprometido, como dijo Cartwright. Nos dieron cifras 
falsas un poco más, pero no les interesaba. Sabían que nosotros 
sabíamos que lo tenían. Salió del aire un mes después. Hubo un 
informe de un pelotón de fusilamiento. Supusimos que era él. 

Molly dio unas palmaditas en el apoyabrazos de su silla. "Así que 
nadie pudo vivir felices para siempre". 

"Imagínense mi sorpresa". 

“Tal vez un intercambio hubiera sido un mejor resultado. Atticus 
para Marta. 

Lamb dijo: "Tiburones, dedos de los pies". ¿Recordar?' 

'Conque. ¿No te arrepientes? 

'¿Qué esperas que diga? ¿Que ahora lo habría hecho de otra 


manera? 

Ella dijo: "Eso es lo que pensé". 

Hizo una pausa y luego dijo: 'Oh, Dios. Fue un error de un imbécil 
de colegio, ¿no? 

"Ya estaba segura de que eras tú", dijo. "No Dominic." 

"No", dijo. 'No fue Dominic. Dominic renunció a Atticus. Yo fui 
quien lo recuperó. 

"No es de extrañar que te haya llamado La Mierda", dijo Molly. 


—Lo salvé —dijo finalmente Lamb. "Incluso si él no lo hubiera visto 
de esa manera". 

—¿De qué exactamente? 

«De dejar un nombre en una letra muerta detrás de un ladrillo 
suelto en una torre de agua.» Encendió el cigarrillo con un gesto 
breve, casi invisible. El humo fingió ser incienso durante un rato, 
entrando y saliendo de la luz de colores. "Por sacrificar un activo". 

— Así que esperaste hasta que usó la entrega y luego retiraste la 
carta antes de que la recogieran. ¿Cuánto tiempo llevabas 
siguiéndolo? 

"Meses, intermitentemente. Claramente estaba ocultando algo. Y yo 
era su hombre espejo, así que yo era de quien se lo ocultaba. Eso 
nunca dura. Se sentó. “Entonces sabía lo del apartamento, sabía lo de 
Marta. Sabía que era sólo cuestión de tiempo antes de que alguien le 
apretara los tornillos. No importaba si Marta era una planta o no. El 
cebo no tiene por qué saber que es cebo”. 

Pero no lo arrojaste a los lobos. Nuestros lobos. 

'No le agrado. No me gustaba. Pero él era un tipo. Se había ganado 
el beneficio. Y Atticus era uno de los nuestros. 

"Atticus ya estaba perdido". 

'No importa. Nunca desconectas el enchufe. De todos modos, ¿cómo 
supiste lo de Stagge? 

Su informe apareció en un expediente de la Stasi que guardamos en 
los años noventa. Lo consideró un intento fallido de convertir a un 
agente británico. Ella sonrió con una especie de sonrisa amarga. 
"Pensó que Dominic había elegido el deber sobre el amor". 

"Como dije", dijo Lamb. "Barbara, maldita Cartland". 

Molly preguntó: —¿Dominic descubrió lo que habías hecho? 

Lamb se encogió de hombros. 

“Cuando Marta desapareció, él se dio por vencido, ¿no?”, dijo 
Molly. "Regresó a Blighty y se mató bebiendo al cabo de un año". 

—Por así decirlo —dijo Lamb. —Ahorcarse ayudó, claro. 

"Estaba borracho en ese momento", dijo Molly. Y al menos recibió 
una placa. Ella asintió hacia el nombre que tenía a la altura de sus 
ojos: Digby Palmer, que era quien era Dominic Cross una vez que se le 


acabaron los nombres. Un par de dátiles fue su único epitafio. "Me 
alegro de que no haya sido él quien delató a Marta". 

'No. En cambio, vendió a Atticus. 

"No estaba enamorado de Atticus". 

'¿Qué carajo tiene eso que ver con esto?' 

Molly admitió en silencio que esto no tenía una respuesta que 
Jackson Lamb pudiera aceptar. 

Mientras él se metía las manos en los bolsillos de la gabardina y se 
levantaba, todos con el mismo gran movimiento, haciéndola pensar en 
un camión de basura realizando una de esas complicadas operaciones 
de elevación que amenazan con dejar derrames por todas partes, ella 
extendió la mano y trazó el nombre grabado de Digby Palmer. con su 
dedo índice derecho, sintiendo la forma de cada letra desplegarse bajo 
su toque. Ella hablaba en serio: se alegraba de que él hubiera tenido la 
intención de sacrificar a uno de sus agentes por la mujer que amaba; 
pero igualmente e inconsistentemente contento de que Lamb hubiera 
frustrado esta intención. Pero sobre todo se alegró de poder dejar de 
preguntarse dónde estaba la verdad. Y se le ocurrió preguntar si Lamb 
había conocido alguna vez a Marta y, en caso afirmativo, si entendía 
la fascinación que su pobre hombre espejo sentía por ella, pero 
cuando su dedo terminó de trazar la última letra muerta del nombre 
de Digby Palmer, Lamb se había ido. 


Los Papá Noel habituales 


WHITEOAKS, EXPLICABAN LOS FOLLETOS, era más que un centro 
comercial: era un día libre para toda la familia; una experiencia 
minorista completa bajo un solo techo. Era un Outlet Village con una 
ubicación ideal: un complejo ultraconveniente para el consumidor 
ultramoderno. Fue donde la Calidad se unió al Diseño para formar una 
Unión Asequible. Podría haber sido una majestuosa cúpula de placer. 
Posiblemente fuera un Jardín de las Delicias Terrenales. Es casi seguro 
que fue allí donde fueron a morir Capital Letters. 

Más precisamente, estaba en las afueras de una de las ciudades 
satélite del noroeste de Londres y, visto desde arriba, parecía una 
representación en vidrio y acero de un pulpo gigante arrojado de 
cabeza sobre el paisaje. En los espacios entre sus tentáculos extendidos 
había parques, áreas de juego y servicios públicos, y en cada una de 
sus dos entradas principales había garajes que ofrecían, además de los 
servicios habituales, cobertura completa de valet, alineación de las 
cuatro ruedas y análisis de diagnóstico, así como aire libre y 
Ventanilla Única de Última Hora. Las estaciones de tranvía 
(banderines de colores izados sobre ellas para una rápida localización) 
estaban ubicadas en los intervalos que la investigación de mercado 
había determinado que eran fáciles de usar y eran atendidas 
asiduamente por jinetes de tranvía con librea. Desde diez minutos 
antes del anochecer hasta diez después del amanecer, la zona estuvo 
bañada por una suave luz naranja, y el silencioso zumbido de las 
cámaras de circuito cerrado de televisión era un recordatorio 
constante de que su seguridad era preocupación de Whiteoaks. Y en 
un rincón protegido entre la subestación eléctrica del centro y uno de 
los cuatro muelles de carga de entrega a domicilio (quizás el único 
punto del complejo al que no se aplica la palabra "accesible") se 
escondía una hilera furtiva de contenedores de reciclaje, como un 
consumista. recuerdo mori. 

En cuanto al interior, era una catedral contemporánea, sagrada para 
la búsqueda de oportunidades comerciales. Había un centro comercial 
de comidas, una avenida de ropa, un salón de entretenimiento; había 
alas dedicadas a electrodomésticos (“¡todos tus requisitos domésticos 
satisfechos!”), mimos (“¡bronceado de cuerpo completo en minutos!”) 
y servicios financieros (“consolida tus deudas, ¡pregúntanos cómo!”). 
Había un bulevar de artículos deportivos, un camino de herradura de 
artículos de jardinería; un verdadero Hatton Garden de joyeros. 
Ninguna franquicia de la que se haya oído hablar quedó sin 
representación, y varias nunca antes encontradas tenían múltiples 


puntos de venta. Las tiendas de delicatessen Whiteoaks vendían dulces 
desde Abbotsbury hasta Zywocice; sus librerías guardaban volúmenes 
de todos los autores que sus lectores pudieran imaginar, desde Bill 
Bryson hasta Jeremy Clarkson. Se podría afirmar fácilmente que el 
comprador que está cansado de Whiteoaks es un comprador que está 
cansado del crédito. Durante el verano, la luz bañaba los contornos 
empotrados de sus techos voladizos, y durante el invierno hacía 
exactamente lo mismo. La temperatura también era regulada y 
constante, y en esto coincidía con todo lo demás. En Whiteoaks se 
podían comprar frambuesas en invierno y oropel en julio. Se 
desaconsejó la variación estacional por considerarla un freno 
innecesario a las compras impulsivas. 

Lo cual no quería decir que Whiteoaks ignorara el paso del año; más 
bien, midió los meses de una manera adecuada a las necesidades de 
sus clientes. Tan seguro como el Día del Padre sigue al de la Madre, 
tan inalterablemente como Harry Potter da paso a la Gran Calabaza, el 
tiempo avanza y su progreso inevitable se registra como picos y valles 
en un diagrama de flujo interminable. 

Porque sólo hay diecisiete Fiestas Mayores en el calendario de la 
Experiencia Minorista Completa. 

Y el mayor de ellos es la Navidad. 


En Whiteoaks, la Navidad llegó lenta y subliminalmente, con el leve 
susurro de una cadena de papel a principios de septiembre y el eco de 
un cascabel a medida que avanzaba octubre. Sin embargo, mostrando 
una moderación casi santa, no soltó a sus renos hasta que Halloween 
quedó completamente atrás. Después de eso, fue temporada abierta. 
Aprovechando al máximo su diseño, el complejo contaba con ocho 
grutas de Papá Noel, una por tentáculo, cada una de las cuales 
empleaba un complemento completo de trineos, sacos, elfos, copos de 
nieve, ardillas amigables, conejos asustados y (de manera contraria a 
la intuición, pero totalmente validado por el perfil de mercancías) 
cebras parlantes. Y, por supuesto, cada uno tenía su propio Papá Noel. 
O, más exactamente, cada uno tenía una participación igual en un 
grupo rotativo de Santas, ya que los ocho Santas contratados 
anualmente por el Comité de Gobernanza Festiva de Whiteoaks 
rápidamente se dieron cuenta de que ninguno de ellos quería pasar 
dos meses completos abandonado en El remanso de Mercería o, peor 
aún, abandonado bajo fuego en la zona de combate de alta presión y 
ruido intenso de Toys and Games, mientras otro se relajaba en el Food 
Hall, mimado con pastel y capuchino por los franquiciados de los 
alrededores. Así que los propios Santas habían establecido un sistema 
de turnos complicado pero viable, mediante el cual cortaban y 
cambiaban cada sesión de dos horas, intercambiaban grutas tres veces 


al día y, en general, compartían la carga junto con el botín. Esto 
funcionó tan bien, para satisfacción de todos, que los primeros ocho 
Santas contratados por el Comité de Gobernanza siguieron siendo los 
únicos Santas que Whiteoaks necesitaba, regresando año tras año para 
ponerse sus uniformes, arreglarse las barbas y mantener un 
impresionante récord del ochenta y tres por ciento. de casi nunca 
decir malas palabras a los niños cuyos padres estaban al alcance del 
oído. 

Hacer Papá Noel no fue una tarea fácil. No era una tarea para 
mariquitas. Y aunque los Papá Noel habituales no siempre hacían las 
cosas según las reglas, ¡por Dios, hicieron el trabajo! 

Y cada año, una vez que lograron precisamente eso (después de que 
las tiendas bajaron sus persianas en Nochebuena y Whiteoaks durmió, 
preparándose para el ajetreo del Boxing Day), los Santa Claus se 
reunieron en una sala de hospitalidad contigua a la suite de seguridad 
y se relajaron con una buffet proporcionado por los agradecidos 
comerciantes del barrio, e intercambiaban historias de guerra hasta 
que se hacía tarde, y generalmente disfrutaban del lujo en ausencia de 
niños. 

Pero por muy relajados que se volvieran, mantenían la barba 
puesta. Y permanecieron abrochados dentro de sus trajes rojos. Y 
nunca se dirigieron el uno al otro como algo más que "Santa"; y de 
hecho, no habrían podido hacerlo si hubieran querido, porque si bien, 
por lo que sabían, podían ser amigos y vecinos en la calle civil, podían 
beber en el mismo pub o tomar regularmente el mismo autobús para ir 
al mismo partido de fútbol. En el terreno, en el servicio permanecían 
uniformados, y siempre lo habían hecho. Esto había comenzado como 
una broma, pero rápidamente se había convertido en una costumbre. 
Poco después, se calcificó hasta convertirse en superstición. En su 
trato con niños pequeños e hiperactivos, los Santa Claus habituales 
habían sufrido de maneras indignas y frecuentemente antihigiénicas 
que los habían unido de una manera que pocos civiles podrían esperar 
comprender, pero en todos los demás niveles eran extraños entre sí. Y 
con esto se sintieron perfectamente cómodos. 

Hasta que un día... 


El buffet de ese año fue particularmente atractivo. Había rollitos de 
salchicha y cuencos de patatas fritas; había lonchas de jamón y palitos 
de pescado; Había ensaladas de arroz y palitos de cóctel, pasteles de 
carne picada y pudines de ciruela individuales. Había un plato enorme 
lleno de sándwiches de pavo y relleno. Había pizzas navideñas: 
profundas, crujientes y aún más cursis. Había ocho platos de papel y 
ocho cuchillos y tenedores de plástico. Había ocho servilletas rojas con 
alegres dibujos de Rodolfo. Y, lo más importante de todo, había varias 


botellas grandes de brandy y ocho copas de cristal. 

Los Santas aparecieron uno por uno. Whiteoaks se había quedado 
sin clientes, pero aún así: nunca sería bueno que dos Papá Noel fueran 
vistos juntos en público. 

El primero en llegar se sirvió un brandy, lo bebió de un solo trago, 
se sirvió otro y luego se sirvió un sándwich de pavo. '¡Ho, ho, ho"' dijo 
mientras la puerta se abría detrás de él. 

'¡Ho, ho, ho! De hecho”, asintió el Papá Noel entrante. Él también se 
dirigió directamente hacia el brandy. "Qué día", dijo. 'Qué. A. Día.' 

'Nochebuena.' 

Ambos asintieron. Las palabras tenían un peso que alguien que no 
fuera Santa no podría esperar entender. 

'¿Sabes lo que me pasó? Era-' 

'¡Ho, jo, jo!' 

'¡Ho, ho, ho!', respondieron ambos cuando entró otro Papá Noel. 

Lo que sea que le había sucedido a Santa se perdió en una ráfaga 
general de puertas que se abrían, saludos y vasos llenos. Joe, el 
guardia de seguridad, también asomó la cabeza. No se detendría a 
tomar una copa. 

'Salid por la salida de emergencia, ¿sí? Os dejo el master para que 
no suene la alarma. Simplemente mételo en la caja cuando hayas 
terminado. 

"Por supuesto", dijo Papá Noel. Dejó la llave sobre la mesa. "Feliz 
Navidad, Joe". 

"Feliz Navidad, Papá Noel. Ten cuidado con ese brandy. 

'¡Ho, jo, jo!' 

Joe se fue. 

Y llegó Papá Noel. '¡Ho, jo, jo!', dijo. 

'¡Ho, jo, jo!' 

'Caray. Nochebuena, ¿eh? 

Nochebuena, coincidieron. 

Pronto la sala estuvo llena de Papá Noel, apiñados alrededor de la 
mesa del buffet; cada uno con un vaso o plato en la mano, y la 
mayoría hablando a la vez. 

'¡Mejilla parpadeante de su parte! Sentado en mis rodillas, atrevido 
como el latón, dice: si tú eres el verdadero Papá Noel, ¿por qué tienes 
plástico de reno? 

"Entonces dije, ¿sabes como en Doctor Who? ¿Sabes como su Tardis? 
¿Más grande por dentro? También mi trineo. Y por eso caben todos los 
regalos. 

"No tengo un vaso". 

"Le dije, por supuesto que no necesitas una chimenea, cariño". Llevo 
conmigo una chimenea mágica. Colócalo en tu techo, Bob es tu tío. 
Eso secó sus lágrimas, te lo aseguro. Puedes tomar prestada esa línea, 


si quieres. ¡Sin cargo para un compañero Santa! 

"No tengo un vaso". 

El próximo elfo llameante que intente decirme que el traje de Papá 
Noel debería ser verde, yo... 

"Disculpe", dijo Santa en voz alta. '¡Pero no tengo un vaso!' 

La charla de los Santas se apagó. 

"Bueno, alguien debe tener dos", dijo Santa jovialmente. "Había 
ocho cuando empezamos". 

"Nadie tiene dos", dijo Santa. "Ese es el punto." 

'¿Cuál es el punto?" 

"No somos ocho aquí”, dijo Santa. "Hay nueve". 

Hubo una aspiración comunitaria del aliento navideño. 

'¡Ja!' dijo Papá Noel. 'Quiero decir, ¡ho! Debes haber sumado mal. 

'No me parece. Inténtalo tú. 

Los Santas se pusieron a contar. 

Entonces todos empezaron a hablar a la vez. 

'Pero-?' 

'Qué-?" 

'"-2' 

ÉL! 

Al final, Santa silenció a la asamblea golpeando su vaso sobre la 
mesa. "Bueno", dijo. “Parece que le debo una disculpa a Santa. Uno de 
nosotros parece ser un impostor. 

'¡Fingiendo ser Santa!' Dijo Santa enojado. '¡Nunca había oído hablar 
de algo así en mi vida!' 

Los Santas lo miraron. 

"Bueno, ya sabes a qué me refiero". 

"Quizás", dijo Santa, "deberíamos pasar lista rápidamente". 

'¿Qué, donde gritas "Santa" y nosotros decimos "Presente"?', 
Preguntó Santa. “¿Viste lo que hice allí?”, añadió. 

"Eso no es lo que quise decir, no", dijo Santa. “Quiero decir, todos 
deberíamos decir claramente dónde nos encontramos hoy. El Papá 
Noel impostor tendrá un itinerario imposible”. 

"Suena como un plan", admitió Santa. '¿Quién irá primero?” 

"Bueno, estuve en el Food Hall esta mañana", dijo Santa. Luego 
Electrónica. No, entonces Ocio. Después de eso estuve en... 

"No es posible que hayas sido el siguiente en Electrónica", objetó 
Santa. "Yo era Electrónica, segundo turno". 

"No, eso es lo que dije", dijo Santa. 'Entonces Ocio, luego... 

"Terminé en Leisure", dijo Santa. “Antes de eso, estuve en Ropa, y 
antes en Libros. ¿O fue ayer? 

"Debe haber sido hoy", ofreció Santa con la boca llena de rollo de 
salchicha. "Porque eso es lo que hice ayer". 

"Oh, esto no tiene remedio", dijo Santa. '¿Podríamos todos dejar de 


dar vueltas?" 

"Si todos dejamos de dar vueltas", dijo Santa, "los Santas más 
cercanos a la mesa se comerán toda la comida". 

Hubo un consenso general al respecto. Algunos de los Santas más 
sospechosos inmediatamente recargaron sus platos. 

"Necesitamos orden", dijo Santa. 'Necesitamos claridad. Todo el 
mundo debería anotar sus turnos del día. 

"Así es", dijo Santa, pasando a su lado para tomar un sándwich. 
"Deberíamos hacer una lista". 

"Deberíamos comprobarlo dos veces", murmuró Santa. 

"Escuché eso". 

"¿Alguien tiene lápiz y papel?", Preguntó Santa. 

Nadie tenía lápiz y papel. 

"Hay un elfo detrás de esto", dijo Santa. 'Recuerda lo que te digo.' 

Los elfos no eran populares entre los Santas. Tendían a ser 
disruptivos y discutidores, y con frecuencia se entregaban a bromas no 
tradicionales. 

Santa dijo: '¿Por qué no nos quitamos los trajes? ¿Ves quiénes somos 
realmente? 

—¿Qué ayudaría en qué? —preguntó Santa con irritación. 

"Sólo estaba diciendo", murmuró Santa en su barba. 

"No, Santa tiene razón", dijo Santa. "Pronto descubriríamos si 
tenemos un elfo entre nosotros, si nos quitáramos los trajes". 

"Nadie se va a quitar el traje", dijo Santa con severidad. 'Sería... 
bueno, ¡no estaría bien!' 

"Mmm", dijo Papá Noel. "Eso es exactamente lo que diría un elfo si 
estuviera a punto de ser desenmascarado". 

"Espero que no estés sugiriendo lo que creo que estás sugiriendo", 
advirtió Santa. 

"Todos cálmense", dijo Santa. 'Está claro que ninguno de nosotros es 
un elfo. Todos estamos demasiado bien formados. 

"Bastante", estuvo de acuerdo Santa. 'De todos modos, los elfos están 
en su propia fiesta. Se han ido de discotecas. 

Los Santas se estremecieron. 

—¿Supongo que no serviría de nada pedirle al impostor que levante 
la mano? —sugirió Santa. “¿Sobre la base de una amnistía? Puede 
quedarse y disfrutar del buffet. 

—¿Te refieres a eso? —preguntó Santa. —¿O realmente crees que 
deberíamos darle una paliza? 

Papá Noel suspiró. —Bueno, es poco probable que ahora levante la 
mano, ¿verdad? 

"Ob", dijo Papá Noel. 'Sí. Sí, veo lo que quieres decir. No debería 
haber dicho eso, ¿verdad? 

Todos se sirvieron más comida y brandy. El Papá Noel sin vaso se 


las arreglaba con un plato de bagatelas que había sacado 
apresuradamente, aunque, como señaló varias veces, ser el último en 
llegar no lo convertía en un impostor; por el contrario, el hecho de 
que hubiera llegado más lejos (desde Jardinería) demostraba que era 
auténtico, además de indicar un alto compromiso profesional. Como 
su cuenco contenía tres veces más que un vaso y lo vaciaba el doble 
de rápido, los otros Santas estuvieron de acuerdo con él y luego lo 
sentaron en una silla. 

"Bueno", dijo Santa por fin. '¿Alguien tiene alguna idea?" 

Los Papá Noel tarareaban y los Papá Noel farfullaban. 

Por fin, un Papá Noel habló. 'Suponer ...' 

Un silencio cayó sobre la asamblea como un paño sobre la jaula de 
un periquito. 

—¿Sí? —inquirió Santa. 

'Supongamos...' dijo Santa. "Bueno, ¿y si este impostor es el 
verdadero Santa?" 

Se hizo un silencio sutilmente diferente. 

—Tonto —dijo Santa en voz baja. 

"Escuché eso". 

"No existe tal cosa como Santa", señaló Santa. 

"Puedo contar nueve de nosotros". 

"Un verdadero Papá Noel, quería decir Papá Noel". 

'¿Quién puede decir...' 

'¡No lo hagas!' Santa interrumpió. '¡No digas quién puede decir qué 
es real y qué no! ¡Porque odio ese tipo de tonterías! 

"Sólo iba a decir", continuó Santa, "que para ser el verdadero Santa, 
nuestro amigo simplemente necesitaría creer que él es el verdadero 
Santa". 

Los Santas consideraron esto. 

"Eso es más o menos lo que Santa te dijo que no dijeras", dijo 
finalmente Santa. 

"No, es algo completamente diferente". 

"Y de todos modos", comenzó Santa. 

"De todos modos, ¿qué?' 

'Si hay un verdadero Santa... 

'¡Gran si!' 

'...0 incluso simplemente alguien que cree que él es el verdadero 
Santa...' 

—_Lo cual lo convertiría en un loco de remate —murmuró Santa. 

—... entonces, ¿por qué vendría a Whiteoaks? 

Los Santas consideraron esto. 

'¿Por qué no lo haría?' Preguntó Santa. 

"Porque es un lugar asqueroso, grosero y horrible", dijo Santa. '¡Por 
eso no!' 


Los Santas retrocedieron horrorizados. 

'¡Ahí!' dijo Papá Noel. '¡Lo he dicho"' 

'¡Shh!' 

'¡Tranquilo!' 

'¡No! 

Uno por uno, los Santas miraron hacia la puerta de la sala de 
seguridad contigua, donde zumbaban bancos de monitores de circuito 
cerrado; donde, posiblemente, se estaban registrando opiniones 
subversivas y traidoras para su posterior investigación. 

"Está bien", dijo Santa. "Somos los últimos aquí". 

Los Santas se relajaron. 

"Y además, es verdad." 

Un delicioso sentimiento de culpa susurraba a través de los Papá 
Noel, como el viento de un invierno ajustando un ventisquero. 

'Bueno-bueno...' 

'Bueno, sí.' 

"Bueno, sí, lo es". 

Los Santas asintieron, uno tras otro. Era verdad. Whiteoaks era 
horrible, a menos que te gustara el comercialismo autónomo escrito en 
grande, en el que cualquier sospecha de individualidad no 
franquiciada era pisoteada antes de que causara sensación. El 
problema era que los Santa tenían pocas alternativas en cuanto a 
empleo. Las tiendas locales para las que alguna vez habían sido Santa 
Claus habían cerrado cuando abrió Whiteoaks. 

—¿Pero no lo ves? —dijo Santa. ¡Es precisamente por eso que vino 
aquí! 

Santa dijo: '¿Qué quieres decir?" 

"¿Por qué Santa se molestaría en visitar, no sé, un orfanato o un 
hospital infantil o un hogar para niños abandonados y callejeros", 
preguntó Santa, "cuando el objetivo de Santa es ir a donde se le 
necesita?" 

—¿Te gustan los Whiteoaks? ¡Ja!' 

'¡Ho! 

'¡Quise decir ho!' 

"Exactamente como Whiteoaks", insistió Santa obstinadamente. 
'Míralo. Es un templo sin alma al comercialismo desenfrenado. No 
sabría el significado de la Navidad si viniera con una pegatina de 
"compra uno y llévate otro gratis". ¡Está pidiendo a gritos a Papá Noel, 
por el bien del crimen! 

"Pero tiene ocho Santas", dijo Santa. 'Nos tiene a nosotros. Los Papá 
Noel de siempre. 

Una nota de súplica se había deslizado en su voz. 

"Pero no tiene al verdadero Santa", dijo Santa en voz baja. "Un Papá 
Noel para enseñarle que las ganancias no lo son todo". 


"Ese dinero no importa". 

"Que es mejor dar que recibir". 

"Esos artículos no se pueden devolver sin un recibo". 

Los Papá Noel se quedaron mirando. 

"Lo siento", dijo Papá Noel. "Estaba pensando en otra cosa". 

Los Santas guardaron silencio. 

Santa tomó la última botella vacía de la mesa y la pasó entre los 
presentes. Uno tras otro, los Santas llenaron solemnemente sus copas; 
mediante una coreografía largamente practicada, cada uno vertiendo 
una cantidad exacta (excepto Santa, que vertió exactamente tres veces 
esa cantidad) que vació la botella con precisión hasta la última gota. 
Luego cada uno se miró al otro con mal humor. 

—Si tengo que desearle a otro niño una feliz Navidad en 
Whiteoaks... —empezó a decir Santa. 

—... O recordarle a algún padre más adónde ir para todas sus 
necesidades navideñas... —continuó Santa. 

—...O0 explicar una vez más que los regalos de Papá Noel son para 
niños solo con fichas validadas en la tienda... —adornó Santa. 

“—No sé qué haré”, admitió Santa. 

Aunque todos estuvieron de acuerdo en que podría implicar golpear 
a un elfo. 

Santa por Santa, levantaron sus copas; Santa por Santa, los 
escurrieron hasta dejarlos secos. Luego, simultáneamente, los dejaron 
caer sobre la mesa, formando una ordenada fila de ocho copas de 
brandy y un pequeño plato de bagatelas. 

"Bueno", dijo Papá Noel. '¿Necesito explicar nuestro próximo 
movimiento?" 

"Creo que estamos de acuerdo", dijo Santa. 

'¿Todos para uno?" preguntó Santa. 

"Y uno para todos", respondió Santa. 

"Un Papá Noel tiene que hacer..." dijo Papá Noel. 

—... lo que tiene que hacer un Papá Noel —estuvo de acuerdo 
Santa. 

"Es algo mucho, mucho mejor..." comenzó Santa. 

'... Nunca puedo recordar el final de esa cita', dijo Santa, después de 
una breve pausa. 

"Caballeros", dijo Santa. '¡A las grutas!' 


Lo que se conoció como el Gran Saqueo de Navidad de Whiteoaks 
nunca se resolvió: quienquiera que coordinara el temerario atraco se 
las había ingeniado para hacerse con una llave maestra, que no sólo 
daba acceso a cada tienda en cada piso de cada avenida del complejo, 
sino que también permitía a todos La alarma y el monitor CCTV deben 
estar apagados. Tampoco estaba claro exactamente cuánto se robó, 


dada la tendencia de los gerentes de las tiendas a estimar las pérdidas 
al alza a efectos de seguros. Sin embargo, las investigaciones policiales 
sugirieron que debieron utilizarse sacos muy grandes. 

Y tampoco había ninguna conexión evidente entre el atrevido robo 
y la aparición, la mañana de Navidad, de unos sacos muy grandes en 
las puertas de los sorprendentemente numerosos hospitales infantiles, 
orfanatos y hogares para niños abandonados y callejeros que se 
encuentran en los alrededores. . Los sacos contenían juguetes y juegos, 
libros, ropa, comida, bebida, artículos deportivos, una gran cantidad 
de DVD, teléfonos móviles y consolas Wii, algunos pequeños kits de 
costura, diversos productos de belleza y folletos con información útil 
sobre cómo consolidar deudas, liquidar activos y crear un fondo 
fiduciario, y algún que otro artículo de equipo de jardinería, y algunas 
bolsitas de muselina marrón que resultaron estar llenas de joyas no del 
todo invaluables pero sí muy caras. Los gobernadores, directores y 
jefes de enfermería de los distintos establecimientos en cuestión lo 
liquidaron rápidamente en efectivo, que luego utilizaron para crear 
fondos fiduciarios, para garantizar que las futuras Navidades de todos 
sus alumnos se celebraran de manera apropiadamente festiva. Y 
también para darse un pequeño aumento, porque fue un trabajo 
valioso y subestimado el que hicieron. 

De vuelta en Whiteoaks, lo único que se acercó a una pista que se 
descubrió salió a la luz algunas semanas después, cuando llegó un 
camión para recoger un contenedor de reciclaje que estaba lleno de 
tarjetas del Día de San Valentín. Mientras lo movía, un gran bulto rojo 
y blanco apareció a la vista. Tras una inspección más cercana, resultó 
que estaba compuesto por nueve trajes de Papá Noel y nueve gorros 
de Papá Noel. 

Y ocho barbas blancas postizas y pobladas. 


Qué hacemos 


ELLA DIJO: "NO ESTÁ SEGURA de por qué estoy aquí realmente". 

Las persianas venecianas adornaban las ventanas y la luz del día de 
la tarde se filtraba a través de ellas, pintando en la pared opuesta 
sombras horizontales que parecían extrañamente sólidas. Parecían 
ocupar espacio, como estanterías. Con el tiempo, puedes intentar 
colocar otros objetos sólidos sobre ellos: tazas y platillos, libros. 

Ella lo dijo de nuevo. "No estoy seguro de por qué estoy aquí". 

"Eso no es raro." 

'Gracias.' 

No hubo respuesta. 

"Por hacerme sentir especial". 

"Haces eso mucho". 

'¿Hacer qué mucho?' 

"Escóndete detrás del humor". 

'Gracias de nuevo. 

No hubo respuesta. 

'No, en serio. No todo el mundo me encuentra gracioso. 

La única respuesta a esto fue una nota garabateada en un cuaderno. 

La sesión duraría cincuenta minutos y no importaba si se sentaba y 
no decía nada: el precio sería el mismo. Ésa era la primera de las 
reglas básicas que Neil Soltano había establecido, la segunda era que 
la sesión terminaría cincuenta minutos después de la hora de inicio 
prevista, incluso si ella llegaba tarde. Y que la tarifa, en tales 
circunstancias, seguiría siendo la misma. 

«Es importante que recuerdes», explicó, «que en esta sala puedes 
decir cualquier cosa». No te juzgaré, no me sorprenderé. Y una gran 
parte de la razón es que no soy tu amigo, soy tu terapeuta. Es una 
relación profesional, por lo que necesita un marco claramente 
entendido”. 

Al deletrear esa frase con tanto cuidado, podría haberle preocupado 
que ella nunca antes hubiera encontrado esa idea. 

Zoé volvió a mirar a su alrededor. La habitación, pensó, de algún 
modo era dueña de sí misma. Aquí todo tenía peso, incluido Soltano; 
si no era exactamente pesado, estaba flotando en ese límite donde los 
barrigones se vuelven acolchados. Llevaba perilla, como por 
deferencia a una regla no escrita de su profesión, y su cabello, que 
descendía hasta la frente, era lo suficientemente largo como para 
justificar una cola de caballo corta. Su ropa era informal: pantalones 
chinos y una camisa con el cuello abierto. 

La última vez que habló con Sarah Tucker, Sarah, antes de colgar, le 


había dicho: “Deberías ver a alguien”. 

"Veo gente". 

'Un profesional. Consigue ayuda, Zoé. Necesitas terapia. 

Zoé se preguntó qué habría pensado Sarah ante esto: Zoé Boehm, 
viendo a alguien. Un profesional. 'Obteniendo ayuda.' 

Probablemente asumiría que Zoé tenía algún objetivo oculto. 

La habitación, al menos. Había estanterías contra varias paredes y 
un paisaje de aspecto inocuo en una de ellas; campos cubiertos de 
nieve, presumiblemente destinados a promover una sensación de paz. 
Porque esta era una habitación que cumplía una función y estaba 
totalmente orientada a ese fin, de la misma manera que lo era el 
consultorio de un dentista. Y dame el taladro, pensó Zoé; Dame el 
ejercicio antes de lo que esperas que me siente y hable de mí mismo — 
me revele — a un extraño, por profesional que sea. Un extraño con 
barba de chivo y una habitación llena de libros, aquí, en su oficina de 
North Parade, a sólo unas puertas de donde Zoé había compartido 
oficina una vez: Investigaciones Oxford. 

En estos días trabajaba sola y no usaba una oficina. 

Y el simulacro no era una opción. 

Ella dijo: “Así que me siento aquí y me abro, ¿es esa la idea?” 

“La idea”, dijo Soltano, “es que te sientes ahí y me digas lo que 
quieras. Es tu escenario. 

"Durante cincuenta minutos." 

"Estás muy concentrado en el elemento tiempo". 

“Dirijo mi propio negocio”, dijo Zoé. "Es difícil no darse cuenta de 
que el tiempo corre". 

'Mmm-hm.' 

De hecho, era difícil no darse cuenta de que el tiempo corre. Estaba 
sobre una estantería; un reloj amigable y anticuado, con una esfera 
adecuada en lugar de una pantalla digital. Ya son siete minutos la 
hora. Siete minutos y treinta y dos segundos. 

"Soy detective", dijo de repente. '¿Mencioné eso?" 

"Está en el formulario que rellenó". 

"Por supuesto. ¿Conoce a muchos en esta línea de trabajo? 

"No puedo hablar de mis otros pacientes". 

'No. Estúpido de mi parte. Estoy más acostumbrada a hacer 
preguntas que a... bueno, a llenar los silencios incómodos. 

—¿Le resulta incómodo el silencio? 

—Normalmente no. ¿Tú?' 

Él no respondió. 

Zoé se rió. "Me atrapó de nuevo". 

Siete minutos y cincuenta y un segundos. No sabía si eso significaba 
que el tiempo pasaba lentamente o se había acelerado. 

Para acelerarlo, volvió a hablar. 'He estado ocupado últimamente. 


No sé cómo te ha ido en tu línea de trabajo, si las cosas han 
empeorado con la recesión, pero he tenido mucho que hacer. Y una de 
esas cosas... bueno, salió un poco del pasado. Mi pasado, quiero decir. 
¿Es ese el tipo de cosas de las que quieres oír hablar? 

"Me siento cómodo escuchando lo que quieras decirme". 

"Bueno, si ya te sientes cómodo, también podría empezar". 


Todo había comenzado, como muchas cosas, con una llamada 
telefónica. Zoé estaba saliendo de la casa de un nuevo cliente, 
reflexionando sobre posibles enfoques para la tarea que había 
asumido, cuando sonó su móvil: llamada desconocida. 

'¿Acuérdate de mí?" 

Mucha gente imagina que su voz es reconocible al instante, que 
basta con un ligero empujón para que su imagen aparezca a la vista. 
Sin embargo, en lo que respecta a esta voz en particular, su dueño 
tenía razón. 

Algunos años atrás, Zoé se había cruzado con un matón menor 
llamado Oswald Price. Price no era un gran partido (se parecía al 
señor Toad), pero su conductor, Win, causó una buena impresión. Lo 
que pasaba con Win, recordó Zoé, era que siempre te fijabas primero 
en su talla. Ella no era alguien con quien quisieras subirte a un 
ascensor o quedarte atrapado debajo. Pero una vez que te acercaste, se 
hizo evidente que el tamaño no era el final de la historia de Win; que, 
básicamente, era una diosa de la pantalla atrapada en el cuerpo de un 
levantador de pesas; su piel pálida y suave como la de un bebé; sus 
labios llenos de rosas; sus ojos marrones y húmedos. Su cabello, que 
llevaba muy corto, era tan rubio que era incoloro, y esto también le 
daba un aspecto de muñeca, pero era una muñeca cuya cabeza había 
sido transpuesta a una figura de acción con hombros anchos, brazos 
como ramas y gruesas columnas de piernas envueltas en cuero negro 
tan ceñido como la piel de una salchicha. Considerándolo todo, lo que 
tenías era una aproximación del mundo real de ese hipopótamo con 
tutú en Fantasía, lo que hacía aún más cruel que su voz sonara como 
la de Minnie Mouse. 

Fue un caso que terminó mal, aunque no para Win. Y como quiera 
que la vida la había tratado desde entonces, no había alterado su voz. 

Zoé dijo: "¿Qué quieres?" 

"Eso es un poco antipático". 

“Qué bueno saber de ti, Win. ¿Se mantiene bien? ¿Qué deseas?' 

"No mucho mejor." 

—¿Sigues con Price? 

Una pregunta esperando la respuesta si. De todas las rarezas que 
encarnaba Win, ninguna era más extraña que su evidente amor por su 
jefe. Donde otros veían al señor Toad, ella veía quién sabe qué. 


¿Richard Gere? ¿George Clooney? Cualquiera menos Sapo. 

'Sí. ¿Y cómo te va, Zoé? 

"Son lo que son", dijo Zoé. Las conversaciones confidenciales con 
chicas no le atraían mucho, especialmente cuando la chica en cuestión 
llevaba bolsas para un delincuente. '¿Qué quieres, Win?' 

"Tengo algo que podría interesarte". 

'¿Un nuevo par de botas? ¿Una enfermedad tropical? 

"Un trabajo", dijo Win. 

"Te enviaré mis tarifas por correo electrónico". 

Estaba pensando que podríamos llegar a un acuerdo al respecto. 
Esto es algo que podría resultar muy positivo para ambos”. 

"Juraría que he escuchado esta canción antes", dijo Zoé. 

—Vamos, Zoé. ¿Te dolería escuchar los detalles? 

—Voy a darle un golpe salvaje a eso, Win. Sí. Probablemente te 
dolerá escuchar los detalles. Al finalizar la llamada, apagó el teléfono. 
Estaba dispuesta a correr el riesgo de perderse algo importante. 


Zoé vivía en Jericó, donde las mañanas solían ser tranquilas y sin 
prisas. Cuando salió a la calle al día siguiente, había poca gente: un 
par de madres jóvenes empujando cochecitos; gente mayor en su 
camino hacia o desde las tiendas. Y una mujer de dieciséis kilos 
vestida de cuero, encaramada en una pared junto a la University Press. 

Ella suspiró. Ahora que Win había aparecido, era 
deslumbrantemente obvio que nunca había existido la posibilidad de 
que no lo hiciera: cuando una mujer como Win ponía su mirada en 
algo, todo se salía del camino o se convertía en daño colateral. En ese 
momento, estaba comiendo una bolsa de bocadillos con queso y sus 
dedos estaban cubiertos de polvo químicamente naranja. Cuando Zoé 
se acercó, vertió los restos en la palma de su mano y se los vertió en la 
boca, luego dejó caer la bolsa y se sacudió las manos para liberarse de 
las migajas. Luego dijo: —¿Has oído hablar alguna vez de un hombre 
llamado Nipper Ratcliffe? 

Su reciente conversación no hizo nada para disminuir el impacto de 
esa voz de helio. 

Zoé dijo: “Siguen diciendo que va a haber una ola de frío, pero no lo 
sé. Apenas tenía puesta la calefacción todavía. 

'Él era un timonel. El mejor de las Midlands en su época. 

Pero no puede durar para siempre. E incluso si así fuera, la gente se 
quejaría de que las estaciones se vuelven borrosas. No hay que 
complacer a ninguna gente. 

"Su época es a finales de los años ochenta". 

'No hay absolutamente ninguna manera de que no escuche esto, 
¿verdad?' 

"No mucho", dijo Win. 


—Entonces cómprame el desayuno —le dijo Zoé. "Si voy a tener que 
escuchar planes descabellados, necesitaré alimentación". 

"No puedes llamarlo descabellado si aún no lo has oído". 

Pero la última vez que Zoé escuchó a Win, había estado involucrada 
una ballesta. Pensó que estaba en terreno seguro al prejuzgar el 
asunto. 

Hay un lugar en Walton Street. Es bastante caro. Vayamos allí. 


"Le hice llevarme a Le Petit Blanc", dijo Zoé. "Ojalá hubiera sido la 
hora del almuerzo, no el desayuno". 

Neil Soltano dijo: "No puedo saber si te gusta esta mujer o no". 

"Eso suena justo. Yo tampoco lo puedo controlar. Zoé miró el reloj 
de la pared. 

"Todavía estás preocupado por el tiempo". 

"Estamos en un metro, ¿no?' 

"Tenemos media hora. ¿Estás seguro de que quieres gastarlo 
hablando de otra persona? 

—No sería correcto no contarle lo que pasó después, doctor. 
Supongo que fumar no es una opción, ¿verdad? 

'En absoluto.' 

'Lo que pensé. No importa. Esto es lo que Win dijo. 


La carrera de Nipper Ratcliffe, quien alguna vez fue el mejor 
conductor de las Midlands, llegó a un final abrupto poco después de 
un trabajo en Birmingham: una convención de joyeros en el NEC. 
Hubo grandes ganancias y, con una comprensible prisa por estar en 
otro lugar inmediatamente después, Nipper había recortado a una 
adolescente al salir. Un atropello y fuga habría sido bastante malo; un 
atropello fatal y fuga aún peor. Pero un atropello y fuga fatal en el 
curso de una fuga de un robo a mano armada sólo iba a tener un 
resultado. Después de una persecución de dos días, Nipper fue sacado 
de un apartamento en Balsall Heath, los agentes que lo arrestaron lo 
abofetearon y, a su debido tiempo, le impusieron una sentencia 
mínima de veinte años, de los cuales ya había cumplido las tres 
cuartas partes del camino. cuando se desplomó a causa de un infarto 
de miocardio: bang. 

“Triste historia”, dijo Zoé. '¿Podrías pasarme la mantequilla?" 

"Hay más". 

'Lo sé. Está en ese platito que tienes delante. 

Win golpeó la mantequilla de una manera que un detective privado 
menos caritativo habría interpretado como hostil. "Aún no he llegado 
a la parte importante". 

“Hemos tenido crímenes, castigos y muertes prematuras. ¿Vas a 
cantar los créditos finales? 

“Un equipo de tres personas hizo el trabajo de los joyeros. Se 


separaron mucho antes de que arrestaran a Nipper y primero se 
repartieron las ganancias. 

Zoé dijo: "Sé lo que viene después". 

Win siguió adelante independientemente. Y nunca recuperaron la 
parte de Nipper. Los demás lo renunciaron a cambio de una reducción 
de la sentencia, pero Nipper debió suponer que no había ningún 
porcentaje en eso. Sabía que iba a pasar una condena grave. Bien 
podría tener algunos ahorros esperándolo cuando salga. 

Y sabes dónde está. 

"No tengo ni idea", dijo Win. Pero conozco a un hombre que sí lo 
hace. 


No era que a Zoé le faltara trabajo. Ella estaba a la mitad de un 
trabajo para un pequeño empleador local, a quien le preocupaba que 
él terminara siendo aún más pequeño si uno de sus empleados no 
dejaba de estafarlo; Además, hacía poco había llegado a un acuerdo 
con un abogado que implicaba principalmente perseguir a testigos de 
accidentes de tráfico, ya fuera para demostrar que habían ocurrido tal 
como afirmaba la víctima o para demostrar que no, dependiendo de 
dónde estuviera el dinero. Luego estaba el marido desaparecido ("Me 
preocupa que tenga amnesia", había dicho la mujer; aunque, de ser 
así, era una condición intermitente que le permitía recordar el PIN de 
su tarjeta de débito a intervalos regulares), sin mencionar el chantaje. 
víctima del día anterior, que estaba ansiosa por recuperar material 
incriminatorio. Mucho trabajo, discreto y con mínimas molestias; una 
necesaria desescalada después de su último trabajo, que la había 
llevado al noreste y casi la deja allí. Entre las cosas que no habían 
sobrevivido estaba su amistad con Sarah Tucker, y sólo ahora que 
había desaparecido Zoé se dio cuenta de cuánto había confiado en 
ella. Entonces, de una forma u otra, lo último que necesitaba era que 
Win apareciera con algún plan idiota para encontrar un tesoro 
olvidado hace mucho tiempo. 

Por otro lado, ella no estaba en el negocio de cerrar los oídos a la 
información ofrecida libremente, por lo que pidió otra taza de café y 
le dio a Win la palabra. 

—La otra cosa que hizo Nipper... 

—¿La otra cosa? 

Win suspiró, o habría sido un suspiro si alguien más lo hubiera 
hecho. Viniendo de ella, fue más bien un chillido. —Aparte de 
conducir, Zoé. 

'Bien.' 

"La otra cosa fue que jugaba al ajedrez". 

"Nada me gusta más que un matón con aspiraciones intelectuales". 

"No sé nada de eso", dijo Win. “Ser bueno en el ajedrez es algo con 


lo que se nace. No te vuelve más intelectual que tener las orejas 
despegadas. 

—Pero sigamos adelante —dijo Zoé. 

'Sí, de todos modos. No sé qué tan bueno era, pero tenía muchas 
ganas. Y al estar golpeado durante veinte años, bueno, sólo iba a 
volverse más entusiasta, ¿verdad? No es que hubiera podido dedicarse 
al ala delta. 

Ya me hago una idea, Win. Sé cómo funcionan las cárceles. 

“Así que siempre estaba buscando a alguien con quien jugar. Y lo 
encontré en la forma de Reece Dobney. 


Reece Dobney era sólo un chico de veintidós años que cumplía un año 
por robo, lo que equivaldría a seis meses en términos reales. Su primer 
tramo. 

"Probablemente se refiere a su décima ofensa", pasó por alto Win. — 
Ninguno de tus muchachos duros, claro. Tampoco es estúpido. 

"Pero un criminal", dijo Zoé. 

Win se encogió de hombros. "Se aceptan de todo tipo". 

Conducía para un gángster de segundo escalón; Posiblemente 
también hizo otras cosas para él. Estaba bastante familiarizada con los 
distintos tipos que se necesitaban. 

“De todos modos, él no es de los que van al gimnasio, así que 
termina en la sala de recreación, o como la llamen, que es donde 
Nipper le pregunta si juega al ajedrez. Y aunque Reece nunca ha 
jugado ajedrez en su vida, cree que ahora es un momento tan bueno 
como cualquier otro para aprender, y resulta que tiene talento natural. 
Uno de esos que pueden ver el tablero completo, ¿sabes a qué me 
refiero? 

"Confío en tu palabra". 

"Haz eso. Y Nipper no va a dejar ir al primer oponente medio 
decente con el que se ha topado tras las rejas, así que eso es todo. 
Timón veterano y pez nuevo. Llegan a ser... amigos. 

—Y entonces Nipper graznó —dijo Zoé. Había terminado el último 
croissant. No parecía tener mucho sentido extender la historia, 
especialmente ahora que podía ver la dirección en la que se dirigía. 

—Entonces Nipper graznó —convino Win. 

Excepto que resultó que no estaba del todo muerto antes de tocar el 
suelo. De hecho, se había demorado unos cinco minutos mientras los 
tornillos trabajaban haciendo una llamada de emergencia. Cinco 
minutos durante los cuales estuvo acostado boca arriba en la sala de 
recreación; al imaginar la escena, era difícil no imaginar un tablero de 
ajedrez volcado; peones, torres y caballos esparcidos por todas partes, 
mientras su joven compañero Reece Dobney le tomaba la mano (¿por 
qué no?) y se inclinaba hacia adelante para dejar que el hombre 


mayor dijera sus últimas palabras en un oído que esperaba. 


Neil Soltano dijo: '¿En serio?” 

Zoé hizo una pausa. "No estaba seguro de que se suponía que debía 
interrumpir, doctor". 

'No es necesario que me llames así... Pero tienes razón. Lo lamento. 
Por favor continúa. 

“Tienes que entender”, le dijo Zoé, “que tal vez no haya sucedido 
así. El tablero de ajedrez volcado, las últimas palabras... Todo esto era 
lo que Win quería creer, ¿entiendes? Porque si así fue como sucedió, si 
Nipper Ratcliffe, en sus últimos momentos, realmente le hubiera dicho 
a Reece Dobney dónde había escondido las ganancias de ese robo de 
joyas, bueno, eso le dio a Win la oportunidad de tenerlo en sus propias 
manos. Y si no, no tenía nada. 

Soltano asintió. —¿Cómo supo todo esto? 

'Buena pregunta. Da la casualidad de que yo mismo se lo pregunté. 


—«¿Cómo sabes todo esto? 

Win parpadeó. Sentada de cerca, Zoé volvió a sorprenderse al ver lo 
Disney que era su rostro. Ojos grandes, pestañas largas. El primero se 
humedeció ahora. "Simplemente lo hago". 

"Había alguien más allí", dijo Zoé. Los croissants le habían dejado 
un brillo mantecoso en los dedos. Los secó con su servilleta. — 
¿Quieres que haga veinte conjeturas? 

“Él no estaba en la habitación cuando sucedió. Pero en cuestión de 
minutos se extendió por toda la prisión. 

—-Claro. Las cárceles eran pueblos cuando se trataba de chismes. 
Estamos hablando de Price, ¿no? Tu jefe. 

"Está cumpliendo dos años". 

Zoé no preguntó qué. Principalmente porque a ella no le importaba. 
'Y estás allí todos los días de visita, ¿verdad?' 

"No lo entenderías”. 

Eso también era cierto. Zoé realmente no lo haría. 

—«¿Entonces susurró todo esto al otro lado de la mesa de la sala de 
visitas? Eso es dulce. Sabes que todos son zapateros, ¿no? 

"Sucedió". 

—Nipper murió, te lo reconozco. Probablemente haya un cuerpo 
que lo demuestre. Y jugué al ajedrez con el joven Reece, eso también 
te lo concedo. Pero el resto, el mensaje moribundo, es el tipo de 
cuento de hadas que los presos se cuentan a sí mismos después de que 
se apagan las luces. Porque incluso un período de dos años debe 
parecer bastante largo una vez que la puerta de la celda se cierra por 
la noche. 

"Saldrá en unos meses". 

'¿Precio? Apuesto a que estás contando los días. 


'Sí. Pero eso es otra cosa que nunca entenderás, ¿no? 


—¿Y cómo te hizo sentir eso? 

Zoé parpadeó. 

“La noción de que el apego de Win a este tal Price era algo con lo 
que serías incapaz de sentir empatía. ¿Te pareció justo el comentario? 
—Tendría que conocer a Price, doctor. Francamente, me resultaría 

difícil creer que su madre tuviera sentimientos fuertes hacia él. 

'¿Y qué hay de los apegos en general? Apegos románticos. ¿Son algo 
que evitas? 

“Nos estamos alejando un poco de la historia. Porque a Win 
realmente no le importaba lo que yo pensara sobre su jefe. Lo que 
quería era mi ayuda con Reece Dobney, que también estaba a punto 
de ser liberado. No en un par de meses. En un par de días. 


—¿Y dónde vive? 

'Justo arriba de la carretera.' 

"De repente, mi papel en esto queda claro". 

Habían salido de Le Petit Blanc y caminaban por Walton Street. Era 
otro día brillante, aunque el calendario avanzaba constantemente 
hasta noviembre. Por derecho deberían haber estado abrigados contra 
la humedad, viendo cómo su aliento empañaba el aire. 

“Su parte habría ascendido a medio millón. La parte de Nipper. 

"Y lo escondió en algún lugar donde nunca fue encontrado, pero 
ahora el pequeño Reece sabe dónde está". 

"Exactamente. Así que todo lo que tenemos que hacer... 

'Ganar. Gracias por el desayuno. Conduce con cuidado. 

"No quieres decir eso". 

'Claro que sí. Hay algunos idiotas en las carreteras. 

—Zoé. ¿Has estado escuchando? Medio millón de libras. 

'Ganar. Sí, lo tengo. Es un cuento de hadas. 

'Está bien, entonces tal vez lo sea. Pero quiero plantearles una 
pequeña idea. ¿Puedes manejar eso? ¿Una pequeña idea? 

A modo de respuesta, Zoé suspiró. 

'¿Y si no lo es?" 

—+Esa no es realmente una idea, Win. Más bien una quimera. 

—Así que las probabilidades son pocas. ¿Así que lo que? Porque de 
lo que estamos hablando es de un par de días como mucho. Si Reece 
Dobney realmente sabe dónde está la parte de la ganancia de Nipper, 
no podrá quedarse con la información por mucho tiempo, ¿verdad? 
No un niño así. Ahí está tu inversión. Un par de días como máximo y 
sabrás si has desperdiciado menos de la mitad de tu semana o si has 
hecho una pequeña fortuna. 

"Porque si resulta ser cierto, planeas quitárselo". 

"No es suyo". 


"Tampoco es nuestro". 

'Aún no.' 

Zoé dijo: '¿Y eso no te preocupa en absoluto?' 

Win se encogió de hombros. "Es lo que hacemos”, dijo. 


—¿Y tenía razón en eso? 

—¿Acerca de que Dobney sabía dónde estaba el alijo? No voy a 
estropear el final, doctor. 

'Quiero decir lo que ella dijo. Eso es lo que haces. ¿Lo es? 

—¿Quieres decir que tengo por costumbre estafar a delincuentes 
menores? 

'Bien ...' 

"O para decirlo de otra manera, ¿soy un delincuente?" 

Neil Soltano no dijo nada, pero frunció los labios, como si siguiera 
ese hilo de pensamientos hasta una estación no muy lejana. 

Zoé también guardó silencio un rato. El reloj seguía corriendo y las 
sombras cambiaban minuciosamente. —Si lo fuera, podría decírtelo, 
¿no? Quiero decir, como dijiste, puedo decir cualquier cosa dentro de 
estas paredes, ¿no? No me juzgarás y no te sorprenderás”. 

"He oído cosas peores", dijo Soltano. 'Créeme.' 

'Oh, lo hago. Estoy seguro de que escuchas muchas cosas. Pero 
puedes relajarte, porque no, da la casualidad de que no es cierto. No 
me dedico a estafar a nadie, ni a delincuentes ni a otros. Win sólo 
estaba tratando de atraerme dentro de su círculo. Píntame como uno 
más de su tripulación. 

'Veo.' 

Y no lo digo sólo porque su promesa de confidencialidad no cubra la 
admisión de delitos. ¿Es así, doctor? 

Soltano sonrió brevemente, pero lo ocultó limpiándose la boca. 'Si 
Win tiene un, eh, equipo, ¿por qué te necesitaba de todos modos?' 

—Bueno, ella es la chófer de Price, y supongo que él tiene varios 
hombres en las piernas, de un tipo u otro. Pero Price está fuera de 
escena, no lo olviden, y no es probable que sus asociados tengan en 
gran estima a Win. Probablemente usted no se mezcla en esos círculos, 
pero debo decirle que los delincuentes profesionales pueden ser 
bastante conservadores. 

'... Interesante.' 

'¿Debo continuar?" 

"Es tu sesión". 


Le tomó un tiempo, pero Zoé se deshizo de Win, no tanto por pura 
mala educación (las pieles no eran más gruesas que las de Win) sino 
llevándola a la ciudad y luego perdiéndola en la concurrida High. 
Apagó el teléfono, se dispuso a trabajar un día para su cliente abogado 
y, una vez terminado, se quedó en King's Arms, bebiendo suavemente 


un Pinot grande y observando a los estudiantes representar los 
antiguos rituales que creían haber inventado ellos mismos. Era media 
tarde cuando se dirigió a casa, medio esperando encontrar esa figura 
voluminosa enfurruñada cerca. Pero no había moros en la costa. 

Una vez dentro, Zoé se sirvió otra copa de vino, metió una comida 
preparada en el microondas y encendió su computadora portátil. No se 
iba a involucrar, se dijo. Pero no había nada de malo en verificar la 
historia de Win, aunque sólo fuera como preludio para felicitarse a sí 
misma por no caer en la mentira. Win sólo parecía haber escapado de 
una película animada. Era más que capaz de diseñar una jugada 
complicada, atraer a Zoé a algo que la dejaría arruinada, despistada y 
preguntándose qué acababa de pasar mientras Win desaparecía en una 
nube de humo rosa, con los bolsillos llenos de la pasta de otra 
persona. 

Pero resultó que lo básico era cierto. Edward 'Nipper' Ratcliffe era 
muy parecido a lo descrito, incluso muerto, y aunque Reece Dobney 
no dejaba muchas marcas de derrape en la superficie de la Red, 
ciertamente lo habían enviado por robo, y antes de eso había estado 
viviendo en Cutteslowe. , o "en la misma calle", como había dicho 
Win. 

Y sí, una gran parte de las ganancias del robo de Birmingham nunca 
habían aparecido. 

Todo humo y susurros, como alguien había dicho una vez, pero aun 
así; Lo más probable era que, cualquiera que fuera la verdad del 
asunto, Win creyera cada palabra que había dicho. 

Una vez que hubo comido, Zoé encendió su teléfono y revisó sus 
mensajes de texto. Eso fue cruel, pero hazlo a tu manera. Desearás 
haber escuchado cuando esté rodando. Debería alegrarse de que Win 
se hubiera ido y de que cualquier situación de payasada que se 
hubiera estado desarrollando se desarrollaría sin ella. Aun así, 
transcurrieron algunas horas hasta que se fue a la cama y pasó el rato 
contemplando los rincones de su chimenea de gas con efecto carbón. 
Las llamas bailaron y parpadearon, como reflejos de sus pensamientos. 


Cutteslowe estaba al otro lado de la carretera de circunvalación que 
rodeaba Oxford del mismo modo que los fosos rodean los castillos. 
Reece Dobney vivía allí con su novia, una joven negra llamada Deedee 
Timothy, una peluquera en prácticas. Zoé no se hacía ilusiones sobre 
el amor joven y supuso que cualesquiera que fueran los lazos que 
unían a la pareja, eran más ventajosos para él que para ella. Pero de 
cualquier manera, allí era hacia donde se dirigiría Reece Dobney, 
después de que sus vacaciones en el Hotel Big Stone llegaran a su fin. 
La noche siguiente, Zoé condujo hasta allí después del trabajo. La 
casa de Deedee Timothy era una casa de ladrillo gris con dos pisos 


arriba y dos abajo, con un jardín delante un poco más pequeño que el 
coche de Zoé. Era una propiedad de alquiler, pero mostraba signos de 
orgullo por su ocupación; una cesta colgante colgaba de un gancho 
junto a la puerta principal y un pájaro de vidriera colgaba para captar 
la luz de una ventana del piso de arriba. Zoé aparcó enfrente durante 
cinco minutos, sin estar del todo segura de cuál era su propósito allí. 
No había señales de Win, pero Dobney aún no sería liberado hasta 
dentro de unos días. Esta información, como la dirección, como la 
profesión de Deedee Timothy; Todo llegó a través de Internet. Nada 
tardaba mucho en encontrarlo, si sabías dónde buscar. 

Presumiblemente, ese era el principio en el que Win también estaba 
trabajando. 


Los siguientes días (los dos últimos que Reece Dobney pasaría tras las 
rejas) fueron muy ocupados para Zoé. Confirmó que la principal 
preocupación del pequeño empresario local no era tanto que uno de 
sus empleados le estuviera estafando sino que todos lo estuvieran, y 
descubrió que la "amnesia" del marido desaparecido se extendía a que 
se había olvidado de decirle a su esposa que Tenía otra esposa en una 
ciudad diferente. También disfrutó de una interesante conversación 
con su cliente, abogado, sobre la conveniencia de interrogar al hijo de 
ocho años de una víctima de un accidente sobre la gravedad del 
latigazo cervical de su madre cuando no había nadie alrededor, y 
luego, habiendo puesto fin abruptamente a ese flujo de ingresos. , 
recorrió varias tiendas benéficas a lo largo de Walton Street y por la 
calle principal de Summertown. Había olvidado cuántas de esas 
malditas cosas había. Y si seguía cortando las ramas en las que estaba 
sentada, terminaría equipándose con esos lugares, se recordó. No 
podía permitirse el lujo de decirles a los clientes que pagaban que no 
le importaba su supuesta ética. Por otro lado, se había sentido bien al 
decirle al abogado que era un toerag en voz alta, en lugar de hacerlo 
sólo en su cabeza, y una pequeña victoria como esa valía un cheque de 
pago. El tipo de cosas de las que a Sarah le habría gustado oír, si 
Sarah todavía estuviera hablando con ella. 


"Esta mujer, Sarah, la extrañas, ¿no?", Preguntó Soltano. 

—Caramba, doctor —dijo Zoé. 'Puedo entender por qué te dedicaste 
a esta línea de trabajo. No se te escapan muchas cosas. 

"Simplemente me pregunto por qué no la llamas". 

'Sí, es un profesional el que habla. Quizás me convenzas de hacer 
precisamente eso. ¿Dónde conseguiste tu doctorado? 

'Manchester.' 

"Eso es refrescante. Me aburre mucho que todo el mundo tenga un 
título en Oxford, ¿a ti no? 

"Es una institución sobrevalorada". 


“Mucha gente lo dice”, coincidió Zoé. "Por supuesto, son en su 
mayoría personas que no lograron entrar. ¿Debo continuar?" 


Entonces, un par de días ocupados, y cuando terminaron, Zoé volvió al 
punto de partida; sentada en su auto cerca de un dos arriba dos abajo 
de ladrillo gris, con una canasta colgante junto a la puerta principal y 
un pájaro con vidrieras en una ventana del piso de arriba. Ya había 
oscurecido a las cinco y Reece Dobney había estado en casa desde la 
hora del almuerzo. Deedee se había tomado el día libre en el trabajo y 
Zoé había estado allí para presenciar el momento del reencuentro: la 
joven le abrió la puerta a su novio durante mucho tiempo ausente y 
descubrió que su capacidad para observar a los demás tenía límites sin 
que ellos se dieran cuenta. él; ella se había dado la vuelta antes de que 
se cerrara la puerta. Miré hacia atrás en el tiempo para ver las cortinas 
cerradas detrás de ese pájaro de vidrieras. Así había sido durante 
algunas horas. 

Y ahora eran más de las nueve y la puerta principal se abría de 
nuevo. 

Reece Dobney era pequeño y de huesos delgados; era evidente que 
el robo podría haber sido fácil para él (todas esas aberturas estrechas 
y ventanas de vía estrecha), pero menos evidente era su atractivo para 
Deedee Timothy. Zoé se preguntó si él era consciente de lo fuera de su 
alcance que estaba jugando y respondió a su propia pregunta de 
inmediato: no. Los hombres nunca lo fueron. Cuando la pareja salió, 
Dobney extendió una mano y Deedee dejó caer las llaves de su auto en 
ella. Se subieron a un Mini color crema con techo negro y se 
marcharon. 

Zoé esperó. 

En el camino, un par de faros se encendieron y, un momento 
después, pasó un BMW azul oscuro con Win al volante. 

Allá vamos, pensó Zoé. 

Esperó dos minutos antes de seguirla. 


No fue una procesión especialmente extraña, ese pequeño convoy de 
coches que pronto desapareció dentro de un convoy más grande. Eran 
sólo tres elementos más en la avalancha diaria de metal candente, que 
incluso a esta hora de la noche, en esta época del año, daba pocos 
signos de amainar. Y además, estaban divididos por el tiempo y el 
espacio; los dos primeros coches iban un kilómetro y medio y algunos 
minutos por delante del de Zoé en el camino hacia Birmingham. 

A poco de llegar a ese destino, el coche en el que viajaban Reece 
Dobney y Deedee Timothy se salió de la autopista, abandonando su 
franja de luz roja y blanca por una carretera menos importante. Estaba 
iluminado mientras pasaba junto a casas y tiendas, luego se 
desvaneció en la oscuridad cuando el campo tomó el control, 


bordeado a ambos lados por setos y campos. En la oscuridad 
circundante, el patio de un garaje brillaba como un platillo volante. El 
Mini entró brevemente en su brillo, como un gorrión volando a través 
de un comedor iluminado, luego desapareció en la oscuridad más allá 
y se detuvo a un kilómetro y medio de la carretera, cerca de un 
montante. Esto daba a un sendero que serpenteaba cuesta arriba hasta 
donde un árbol solitario ondeaba en el horizonte, como una 
ilustración en la sobrecubierta de un libro. Del maletero del coche, 
Dobney sacó una pala. Luego los dos subieron al montante y 
caminaron hacia ese árbol. 

Cuando Win pasó, siguió avanzando unos cientos de metros antes de 
estacionarse. De su propia bota sacó un bate de béisbol. 

Cuando llegó al montante, la joven pareja estaba en la cima de la 
colina y parecía que Reece estaba cavando. 


Zoé aparcó bastante cerca del Mini y apagó el motor. Cuando las luces 
del coche se apagaron, se sintió en el centro de una enorme oscuridad: 
no le gustaba mucho el campo, Zoé Boehm. Más a gusto con farolas y 
adoquines. Pero a ella le gustaba pensar que era adaptable; Además, al 
acostumbrarse a la oscuridad, se dio cuenta de cuánta luz había en 
realidad: un tenue resplandor hacia el oeste desde la autopista y una 
luna en algún lugar arriba. Y el ruido también; no sólo el zumbido del 
tráfico, sino también un ruido sordo y sordo acompañado de un 
traqueteo vidrioso, como si alguien grande estuviera corriendo cuesta 
abajo, digamos, llevando una lata medio llena... 

Zoé se ocultó entre el seto y observó cómo una figura grande 
trepaba por el montante y luego se alejaba trotando en dirección 
opuesta. Unos momentos más tarde, el coche de Win se encendió y se 
adentró en la noche. Cuando el sonido del motor fue absorbido por el 
camino sinuoso, Dobney y su novia saltaron el montante. Sostenía una 
pala en una mano y la mano de Deedee en la otra. 

Zoé se liberó del seto y fue a reunirse con ellos. 


'Bueno. Sostener.' 

—-¿Qué es eso, doctor? 

'Te has perdido cosas, ¿no?' 

—¿Lo he hecho? —Miró el reloj. Faltaban ocho minutos para el 
final. '¿Por qué piensas eso?' 

Eso de recorrer las tiendas benéficas... La engañaste. Ganar. 
Compraste un montón de joyas baratas y las plantaste como si fueran 
un tesoro enterrado. 

Parecía estar disfrutando bastante de esa posibilidad. Estaba 
satisfecho consigo mismo por haberlo descubierto. 

—Habías hablado con ella, ¿no? Deedee Timoteo. En esos días 
intermedios. 


Zoé se pasó una mano por el pelo. Fue más corto de lo que había 
sido en mucho tiempo; una gorra rizada, cuidadosamente recortada. 
"Pensé que hizo un buen trabajo". 

"Ella te cortó el pelo". 

'Sí, así es como hice contacto. Eso sí, cuando mencioné el nombre de 
Reece, casi pierdo una oreja. 


'¿Qué dijiste?" 

“Le pregunté cuándo regresaría Reece a casa. Saldrá mañana, ¿no? 

Deedee miró a ambos lados para ver si alguien estaba escuchando 
(aunque Zoé era la única cliente y sus dos colegas estaban charlando 
leyendo revistas en un rincón) y luego se encontró con la mirada de 
Zoé en el espejo. '¿Cómo conoces a Reece?' 

'¿Dije que lo conozco?” 

—«¿Entonces de qué estás hablando? 

Tenía una figura generosa, Deedee Timothy, y si las gruesas 
monturas rojas de las gafas que llevaba eran un poco grandes para su 
cara, Zoé podía detectar una belleza muy real esperando a florecer: 
dale uno o dos años. Su largo cabello estaba adornado con cuentas, 
como para demostrar la experiencia de su establecimiento, y detrás de 
sus lentes, sus ojos brillaban actualmente. —¿Estás intentando 
entender que ha hecho algo malo? 

Consciente de las tijeras que sostenía Deedee, el tono de Zoé fue 
suave cuando dijo: "Bueno, ha estado en prisión". 

'Mantenlo bajo. ¿Y si lo tiene? Pagó por sus errores, ¿no? No es que 
sea asunto tuyo. 

Si sus ojos se enojaban más, podrían romper el espejo. 

Zoé dijo: “Lo sé”. Y no estoy aquí para causar problemas. Intentaré 
ahorrarte algunas molestias, si quieres saber la verdad. 

—¿Qué clase de molestia? 

"Se llama Win", dijo Zoé. 


“Así que sí”, dijo Zoé. “Había joyas falsas en una caja de hojalata. Lo 
enterramos juntos esa noche. Una vez que la convencí de que no 
estaba allí para causarle dolor a su novio, Deedee se metió bastante en 
eso. Entonces, después de la fiesta de bienvenida de Reece, los dos 
partieron a desenterrar el tesoro, sabiendo que Win no se quedaría 
atrás. Y por supuesto, una vez que lo hicieron, allí estaba ella para 
quitárselo. El bate era sólo para mostrar. Ella no les hizo daño. 

—¿Y qué pasará cuando descubra que tiene un montón de basura? 

'Oh, eso ya pasó. Ella no es estúpida, Win. Tan pronto como los miró 
a la luz, supo que había un montón de basura. 

Y? 

"Y ella estaba hablando por teléfono un minuto después". 


'Ese eras tú, ¿no?' 

—-¿En tu retrovisor? Podría haberlo sido. 

"No, quise decir que tú eres la razón por la que tengo una lata de 
galletas llena de basura". 

Zoé dijo: “Gana, la razón por la que sostienes una lata llena de 
basura es que insististe en perseguirla”. Así que sí, lo planté, y sí, 
Reece y Deedee te llevaron hasta allí, pero sólo para que te des cuenta 
de la pérdida de tiempo que es todo esto. ¿Diamantes enterrados? ¿En 
serio?" 

"Podría haber sucedido." 

"No en el mundo real". 

"Te das cuenta", dijo Win (y a pesar de toda su rareza aguda, o tal 
vez debido a ella, era una mujer que podía poner un peso de amenaza 
en sus palabras) "que tu pequeño juego de esta noche no significa que 
Reece ¿No sabe dónde están realmente? 

"Tierra para ganar'. ¿Estás escuchando? El niño no sabe nada. 
Créame, jugó al ajedrez con el viejo, fin de la historia. 

'Pero-' 

Pero nada. Mira, si has pasado quince años en prisión por robar 
diamantes, lo último que vas a hacer en tu último aliento es 
regalarlos. Supongo que Nipper pasó sus últimos momentos tratando 
de descubrir cómo llevárselos con él. Te lo dije el otro día, pero no me 
escuchaste. Tal vez ahora que has perdido la noche y te has llevado 
una gran decepción, pensarás más. En serio, gana. Piénsalo. 

Hubo silencio. 

'¿Ganar?' 

'Tal vez.' 

—¿Cuándo saldrá Price? 

'... El año que viene.' 

—AsÍí que tal vez no tengas una bolsa de diamantes para darle. Pero 
ya sabes, tal vez eso no sea lo que espera. 

—¿Zoé? 

'¿Qué?' 

"Puedes sacudirme para dejar un punto. Pero no creas que puedes 
ser mi psiquiatra. 

Y Win colgó y Zoé pensó: bueno, tal vez se había pasado de la raya. 
Aún así, parecía que Win estaba empezando a aceptar la idea de que 
los sueños de un tesoro enterrado eran fantasías vanas. Quizás dejaría 
en paz a Deedee y Reece Dobney. 


Soltano dijo: “Entonces dímelo”. ¿Qué gano usted con esto? 

Zoé miró el reloj. Mostraba cuarenta y nueve minutos después de la 
hora. 'No lo sé, doctor. ¿Recuerdas lo que dijo Win acerca de que esto 
es lo que hacemos? ¿Cuando hablaba de robar propiedad robada? 


'Mmm-hm.' 

"Tal vez solo quería dejar en claro que ella podía descartarme. Que 
no es lo que hago. Además, el problema de esa mujer. Deedee Timothy 
no había hecho nada para merecerla. 

'¿Y eso es todo?" 

—Parece sospechoso, doctor. Pensé que eras del tipo que no juzga. 

"Simplemente te animo a que examines tus motivos”. 

Zoé guardó silencio, tal vez examinando sus motivos. Se oyó un 
zumbido en su bolsillo y sacó su móvil mientras Soltano fruncía el 
ceño. 'Lo siento, doctor. Pensé que estaba mal”. Lo guardó y luego 
dijo: “¿Qué quieres que te diga? ¿Que pensé que podría resultar útil 
que un ladrón me debiera un favor? 

'No. Sólo me preguntaba si pensabas que esos dos realmente 
conocían el alijo de Nipper. 

Zoé sonrió. 'Eso sería una mejor historia, ¿no? Ese Nipper realmente 
contó su alma, y los dos me dejaron convencer a Win de lo contrario. 

—Lo que significaría que eran más inteligentes de lo que usted cree. 

"Eso podría suceder. Quiero decir, no es estúpido, a pesar de su 
elección de carrera. Y ella es una mujer inteligente. No hay mala 
voluntad hacia los jóvenes amantes ni nada por el estilo, doctor, pero 
espero que ella lo supere tarde o temprano. 

—¿No te agradaba? 

'Yo no dije eso. Pero podría hacerlo mejor”. 

—¿Y crees que renunciará a su... ah, vida delictiva? 

—¿Qué, jack en el negocio del robo? Lo dudo, doctor. 

'¿En realidad?" 

'En realidad. De hecho, apostaría dinero por ello. 

—¿Qué te hace estar tan seguro? 

"Porque era él quien me enviaba mensajes de texto. Para hacerme 
saber que había terminado de entregar tu casa. 


Y ahora el reloj había completado su curso, o el curso truncado que se 
le permitía en esta sala: los cincuenta minutos habían transcurrido y 
Zoé se puso de pie. Durante todo este tiempo, no se había quitado la 
chaqueta, y ahora sacó un paquete de cigarrillos de un bolsillo interior 
y se metió uno en la boca. 

Neil Soltano permaneció en su silla, paralizado (esperaba Zoé) por 
lo que acababa de decir. 

Ella le dijo: “No es tan difícil establecerse como terapeuta, ¿verdad? 
Quiero decir, en realidad nunca afirmas que estás calificado 
profesionalmente, ¿verdad? Y el Manchester Uni no cuenta, por cierto. 
Nunca oyeron hablar de ti. 

—-¿Qué es esto, una extorsión? 

Zoé se rió. 'Chantaje. Me encanta. Para pensar en palabras como 


esa, realmente tienes que saber de qué estás hablando, ¿no? Pero 
claro, es un área en la que usted ha investigado. Me refiero al 
chantaje. Encendió su cigarrillo. 'Lo sé, lo sé. Es ilegal fumar en los 
lugares de trabajo. Pero esto ya no es un lugar de trabajo, doctor, 
porque a mi modo de ver, usted está jubilado. Reece Dobney acaba de 
recoger un juego de cintas de tu casa, las que grabaste durante tus 
sesiones con Carol Enderby. ¿Recuerdas a Carol? ¿Tiene serios 
problemas de culpa por defraudar a la organización benéfica para la 
que trabaja? 

'No sé qué-' 

“—Estoy hablando de, sí, sí, sí”. Zoé exhaló humo. —Todo termina 
aquí, doctor. Tú devuelves el dinero que le extorsionaste a Carol, ella 
devuelve la caridad y todos están felices. Ah, excepto tú. Porque si me 
entero de que has vuelto a colgar tu teja, aquí o en cualquier otro 
lugar, te cerraré. Se subió la cremallera de la chaqueta y salió de la 
habitación, pero se detuvo en la puerta. "Tengo que preguntar, doctor. 
¿Cómo te hace sentir eso? 
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Dobney realmente había robado la casa de Soltano como un favor, lo 
cual era útil: no había manera de que Zoé hubiera podido reclamar el 
pago como gasto comercial. Aún así, ella le debía un agradecimiento, 
así que pasó un par de mañanas más tarde. Pero la cesta colgante 
había desaparecido de su gancho y el pájaro del vitral de la ventana 
de arriba no se veía por ningún lado. Nadie respondió cuando tocó el 
timbre. Así que regresó a su auto, donde se sentó tratando de no 
permitir que una pequeña posibilidad creciera más; Al esforzarse 
tanto, no estaba segura de si decir malas palabras o reírse. Finalmente, 
decidió que necesitaba consejo sobre el asunto, sacó su teléfono móvil 
e hizo una llamada. 

—¿Sara? —dijo. 'No cuelgues. Soy yo, Zoé. 
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